A Norma, de siempre y para siempre.

A mis hijos, eternamente presentes.

A mis hermanos y sus parejas,

poblanos empedernidos

pero sin golpes de pecho.

A todos mis sobrinos,

para que conozcan más de su tierra.

Al mundo, por Sebastián y para Sebastián.

A MANERA DE PRESENTACION

Independientemente de ser yo mismo seguidor y devoto de Sebastián de Aparicio, desde niño me ha sorprendido la inmensa cantidad de fieles que desfilan por su urna de plata, ubicada inicialmente en la pequeña iglesia dedicada a él y cercana a la casa de mis andares juveniles, allá en la 21 norte, y más tarde en la Capilla de Nuestra Señora la Conquistadora del Templo de San Francisco en Puebla capital, fieles que llegan a él buscando su auxilio y ayuda, rezando, tocando su féretro y aún bebiendo el agua bendita que se encuentra a un lado.

La respuesta a sus peticiones no se hace esperar. Miles de exvotos, o milagritos,  expresan el testimonio de los fieles agraciados. Sebastián de Aparicio es uno de los santos más milagrosos que existen, para unos; para otros, un charro derrochador, parrandero, jugador y mujeriego que, al final -pero muy al final- de su vida, aprovechó algunas amistades para refugiarse en un convento y usar la religión como medio de perdón. Acusan incluso que el único mérito que tiene es que su cuerpo se haya encontrado incorrupto, lo que puede ser más labor de las sales del suelo que prueba de su santidad.

La polémica, como en todo lo que tiene que ver con la religión y la iglesia, ha durado largos años y, casi olvidada, renace cuando el Papa Juan Pablo II decide elevar al rango de santidad a varios beatos mexicanos y olvida a Sebastián.

Si es tanta la devoción, si son tantos los testimonios de sus milagros, porqué su beatificación fue tan tardada y más aún su canonización que no llega por más lucha que le hacen los frailes franciscanos encargados de su causa?

Es verdad que el proceso de santificación es tortuoso y tardado, pero... qué sucede en realidad? Conste que, en las primeras líneas de esta presentación, me confieso abiertamente devoto de Sebastián -como a mí me gusta llamarle en una confianza respetuosa y aun más amorosa- pero, como en todos mis libros, intento hasta la saciedad guardar la línea de la objetividad en el trabajo de investigación histórica. Ahí está Quién Demonios es... Cristo? y Quién Demonios es... Juan Diego? como prueba.

Por eso, al igual que en esas obras anteriores, quizá debiéramos empezar por saber, a fondo, con certeza, sin apasionamientos, quién demonios es Sebastián de Aparicio?

                                          Fco. Xavier Ramírez S.

                                                      Dr. Ltt.

Ricardo Xavier, que vive en Puebla con su amorosa esposa Eva y sus dos pequeñas: Lesly y Scarlet, recibió con los brazos abiertos a su padre, el historiador y escritor Ricardo Alvarez Ayala, llegado de Acapulco, en donde radicaba.

-Padre mío...

-Hola chamaco... cómo están todos?

-Bien padre, bien. Eva fue a la tienda a conseguir no sé que cosa, y las niñas bajan en seguida.

-Que bueno... me da gusto verte siempre optimista.

-Y Norma?

-Anda en el centro. Fue con Jazmín a comprar algunas cosas.

-Cómo va todo?

-Nada mal... como que al envejecer la vida se tranquiliza.

-Hola Don Panchito, saludó alegre Eva usando el epíteto que siempre aplicaba a su suegro.

-Hola hija... cómo estás...

-Yo bien... usted es el que se ve medio cacheteado...

-Brincos dieras... no son arrugas, son condecoraciones de los años por el esfuerzo y la experiencia.

Riendo, le abrazó cariñosa al tiempo que le hacía pasar a la mesa.

Terminado el banquete preparadó por Eva, ésta reclamó respetuosa recordando la charla a la que asistieran ellos en Acapulco:

-Oiga, y qué nosotros no tenemos derecho a una de sus pláticas?

-Claro que sí... pero el tiempo...

-Nada, nada... vienen a quedarse quince días, no?

-Sí...

-Bueno, pues en esos quince días nos puede dar una de sus famosas charlas...

-Y sobre qué la quieres?

-Huyy... pues no sé!

-Mira, voy a ir a San Francisco a visitar a Sebastián. Ya veremos si me inspira...

-No... pues a mi ya me inspiró, exclamó Riqui. Qué te parece si nos cuentas quién demonios es Sebastián de Aparicio?

-No es mala la idea, agregó Eva.

-Bueno... sea así... y en dónde?

-Te estás quedando en la casa de mi abuelita? preguntó Riqui.

-Sí...

-Y las puedes hacer ahí?

-Huyy... nada más que si se enteran tus primos se van a sumar y son un montón!

-Dios dirá, como dice el padre Julián.

-Está bien, sólo falta preguntarle a mi madre...

-De todas formas, nos vemos mañana a las seis en la casa de la nueve, como se refería toda la familia a la casa de la abuela, ubicada en la 9 sur de la angelópolis.

La madre del escritor frisaba en los 85 años y ya mostraba algunas lagunas mentales, lo que exasperaba a las hijas que se turnaban cotidianamente las visitas para estar atentas a ella. La vieja casa familiar, ahora habitada tan sólo por la anciana y dos de sus hijos, Lourdes y Alejandro, complementaba la vida con Berenice, la hija de Lourdes que de aspirante a modelo, artista y ya de perdida... edecán, trabajaba en una institución bancaria, en donde había encontrado la tranquilidad espiritual y la madurez.

-Madre, dijo Ricardo llamando la atención de su progenitora, los muchachos quieren que les permitas reunirse aquí por las tardes...

-Y ahora...? para qué?

-Quieren que les dé una de mis charlas... al menos los días que voy a estar por acá.

-Y para qué me preguntas? ya sabes que también es tu casa...

-A ti Lourdes... no te molesta?

-Ayyy mano, cómo crees? Sobre qué las vas a dar?

-Sobre San Sebastián de Aparicio...

-Huyyy... pues yo me sumo...

-Sebastián de Aparicio? cuestionó la madre, ese que está en San Francisco?

-Ese mero madre...

-Dicen que es remilagroso...

-Y lo es... te lo puedo asegurar. Al menos a mí ya me ha cumplido un par de caprichos...

-Cuáles? preguntó Lourdes.

-Se dice el pecador, pero no el pecado... sentenció el escritor dándole la vuelta a la conseja.

-Hola hola hola... dijo entrando alegre como siempre Yolanda, la hermana que seguía de Ricardo. Qué están haciendo?

-Planeando unas charlas que va a dar tu hermano a sus hijos... contestó Lourdes Patricia.

-No me digas... exclamó Yola dirigiéndose al escritor. Te voy a mandar a los míos...

-Ya viste padre? señaló Jazmín, todavía no empiezas y ya te creció el auditorio...

-Oye... pueden venir otras personas? interrogó Lourdes.

-Claro que sí... quien quiera es bienvenido.

-Pues les voy a avisar a Judith y Ruth, señaló cascabelera refiriéndose a otras dos hermanas.

-Lulú, dijo fingiendo seriedad Norma, eres nombrada Jefe de Relaciones Públicas de estas charlas...

-Ay carajos!... sospecho que me estás diciendo chismosa!

-Nooo que va! corearon todos.

La noticia se extendió como reguero de pólvora y para la hora de la comida estaban confirmados más de cincuenta asistentes. La familia era grande, en fiestas y reuniones llegaban a juntarse casi los ciento cincuenta entre adultos y niños.

Lourdes, como siempre, actuando en su plan de anfitriona, auxiliada por Norma, Jazmín y Alejandro, ya colocaba una serie de sillas en el jardín.

Ella, en algún momento abrazó una de las ramas del cristianismo, por lo que llegó a cuestionar a su hermano cuando vio aquella obra de Quién Demonios es... Cristo? meses atrás. Lo único que dejó cierta molestia al escritor es que, cuando le entregara su obra a Lulú, esta le dijese que le preguntaría a su Pastor si podía leerla. Sin embargo no comentó nada con ella. Ya llegaría el momento.

-Oye mano... puedo invitar a mi pastor? preguntó a Ricardo con cierta reticencia.

-Naturalmente! No creas que soy excluyente. Es más, su presencia puede ser de suma utilidad, tanto para ustedes como para nosotros. Las diversas corrientes de pensamiento, cuando se analizan, aclaran dudas y despejan interrogantes. Además, aunque en diferente forma, creemos en lo mismo, no?

-Pues sí... pero...

-Tssstt... en este momento no vamos a entrar en polémicas. Ya las tendremos en su oportunidad.

Acompañado de Norma, su esposa, y Jazmín, la más pequeña de sus hijas pero ya universitaria, Ricardo se dirigió a la iglesia de San Francisco. Quería pedirle al propio santo -porque para él Sebastián ya era santo- inspiración para sus pláticas.

Norma también era devota del Beato; en algúna ocasión había comentado con su marido que Sebastián le había realizado un milagrito, pero no dijo cual. En aquellos tiempos en que visitara por primera vez la capilla, que ella no conocía, dos eran sus principales problemas: la inestabilidad del matrimonio de Normita, su hija, y la debilidad por el licor de Ricardo.

Ahora, diez años después, los dos problemas habían desaparecido y era indudable que Sebastián había tenido algo que ver.

En el camino de regreso a casa, el historiador vio un cartel publicitario que rezaba: nadie experimenta en cabeza ajena... Cuánta razón había en esas palabras. Ahora, en la madurez, él mismo disfrutaba una paz que debió haber tenido de siempre para que su vida fuese feliz por completo, pero no, fue la oveja negra de la familia, el rebelde, el indomable, el irresponsable que sólo quería vivir. Y vivió! Vaya que si vivió!

-No me quejo de la vida, decía alguna vez a Julián, el sacerdote amigo aquel que conociera en la parroquia de un pequeño pueblo perdido en la Sierra de Guerrero. Me ha dado de todo. Tuve lo que quise e hice lo que me vino en gana. Cometí algunas tropelías, no lo niego, como todos en nuestra juventud, pero sin hacerle daño a nadie porque, como digo en una de mis poesías: me faltó bondad para ser bueno... pero también me faltó maldad para ser malo.

-Y te arrepientes de algo que hayas hecho en la vida? cuestionó el cura.

-De nada! Francamente, si se me diera la oportunidad de volver a vivirla, no cambiaría un ápice de ella. Creo que cada suceso, cada momento, cada acción y reacción, tuvieron su motivo. Una cosa llevó a la otra. Por ejemplo, si mi rebeldía causada por Morgan, el maestro de quinto año, allá en el Benavente, no me hubiese arrojado de la pomposa escuela privada a la humilde escuelita oficial Juan C. Bonilla y a los brazos de la maestra -esa sí una verdadera maestra- Clementina Munive, quizá no fuese escritor, no amara tanto la letra y los libros, la historia y la vida, porque fue ella precisamente la que inyectó en mí ese amor, despertó en mí ese no sé qué que me llevó hasta donde estoy ahora...

De ahí que siempre pretendo aconsejar a los jóvenes... pero sé que nadie experimenta en cabeza ajena...

-Oye! Ya te pasaste.. reclamó airada Norma.

-Perdón... venía pensando en otras cosas.

-De nuevo nervioso?

-Como siempre, ya sabes. Me da pánico pensar que mi charla pueda desorientar, más que orientar, a mis oyentes.

-Pues como siempre... ten confianza en Dios!

-Así será... como siempre, contestó reiterativo estacionando el auto frente a la casa.

El interior ya era un hervidero. Estaban todos sus hermanos, sus hijos... y los hijos de sus hijos...

-Válgame Dios! pero si parece Navidad! exclamó el escritor mientras recibía el saludo de unos y otros.

-Ese pinche viejito... que se apure porque no tengo su tiempo! grito desde el fondo del jardín una voz que Ricardo reconoció enseguida.

-Carlos! Muchacho del demonio! qué haces aquí? dijo sorprendido el escritor al descubrir la presencia de su hijo.

-Tengo que supervisarte, ya lo sabes! Así es que aquí estoy... ya llegó tu chicotito, agregó el joven recordando una frase muy usada por su padre cuando eran niños.

A su lado estaba Niza, su hija mayor, acompañada como siempre de su marido Fidel, Azuani y Fidelito. Atrás, los dos güeros, hijos de Yolanda y Atilano, con Claudia la esposa de uno de ellos que, gemelos al fin, se le confundían al escritor.

En fin, la concurrencia era múltiple y variada, pero toda familia, con la salvedad de Teresita, la vecina amiga de muchos años.

-Amo a todos los presentes, dijo Ricardo iniciando su plática, no sólo por ser mi familia, sino por ser seres humanos. La lejanía no me permite reconocer a muchos de ustedes, por lo que pido de antemano una disculpa, pero advierto que eso no merma el cariño que siento por cada uno. Debo reconocer, sin embargo, que no es sólo el reconocimiento físico lo que me preocupa, sino el no conocerlos en su forma de pensar, en sus creencias, en sus ideales. Eso, que me hace un ignorante ante ustedes, es sin embargo una ventaja pues, de existir, permitirá que conozcamos diversos puntos de vista y  formas de pensar.

Una cosa es el coloquio familiar, ese en que comentamos muy superficialmente sucesos, gracias y desgracias de la vida, y otra una charla como esta, en la que, sin sentirlo, se desnudan los corazones y las almas. No teman, con todo, que esto signifique que debamos confesarnos unos con otros, no, pero la misma polémica, la misma corriente de opinión, el calor que le ponemos a la discusión, proporciona el retrato ante los demás. Mas es bueno, porque es así como nos conoceremos mejor, como realmente intimaremos y seremos una familia.

En lo personal, me declaro católico, apostólico y re’mono -señaló aludiendo a la forma coloquial con se se refieren al aspecto romano- creo en Dios Padre, en el Espíritu Santo, en Jesucristo Dios hijo, en la Virgen María y en todas sus advocaciones, en los santos y en toda la corte celestial, pero también pienso que Dios es Dios llámese como se le llame: Jehová, Buda, Alá, Brahama, e incluso Quetzalcoatl. Respeto por eso las creencias de cada quien, en la misma medida en que pido respeten las mías. La diferencia en formas, métodos, reglas, o sistemas, producto todas del hombre que no de la divinidad, no deben servir para confrontarnos, sino como materia de análisis -más que de discusión- para entendernos más que convencernos, y comprendernos más que despreciarnos.

Las luchas religiosas ocupan millones de páginas en la historia universal. Luchas fraticidas que no arrojaron más que odios y rencores, que se inconaron con el tiempo y se volvieron motivo nuevo para retornar a la lucha. En México, Chiapas es prueba palpable actual de esto.

Ahora, sin embargo, los líderes de las más grandes organizaciones religiosas, encabezados por el Papa católico, pugnan desde hace treinta años, desde el Concilio Vaticano Segundo, por lograr la unificación de iglesias que tan sólo difieren en forma o fondo, pero que creen en lo mismo.

El trabajo ha sido arduo, pero se ha logrado algo. Juan Pablo II fue el Papa más entusiasta en esta labor, una labor que no puede ser pública porque levantaría la protesta irracional de todos los irracionales. Así, los cambios, generados silenciosa, callada, pausadamente, no han generado protesta alguna. Acaso algún comentario aislado. Recuerden ustedes, los mayores, que la misa se daba de espaldas a los fieles y en latín, ahora es de frente y en su propio idioma; que la sagrada hostia, el cuerpo de Cristo, no podía ser tocado sino por manos consagradas, como un sacerdote, pero ahora se entrega en manos mismas del fiel comulgante; esos son tan sólo algunos de los más notorios cambios generados en la iglesia, de los miles que hay.

Uno más, callado pero público, uno que casi nadie nota, pero se está acostumbrando a ver, es la presencia del Pope Ortodoxo al lado del Papa en todos sus actos, principalmente cuando oficia misa. Esa presencia sólo significa algo: la unidad de las dos más grandes corrientes del cristianismo: la romana y la ortodoxa. Pero, con calma; que se vuelva costumbre, para callar las voces de los agoreros de siempre que ven en cada cambio el fin del mundo o el retroceso.

Sabía alguno de ustedes que a finales de los sesentas estuvieron reunidos el Arzobispo de Canterbury y el Papa? algo se leyó en los periódicos de aquellos días, pero... y qué demonios tiene que ver eso? Simplemente, la unidad, el borrar diferencias y resentimientos de la iglesia anglicana con la romana que, entre otras cosas, también y por lo mismo, ha dejado de llamarse a sí misma romana.

Ven ustedes como, sin mucho barullo, ahora podemos hablar de la unidad de las tres corrientes cristianas del mundo. La romana, la ortodoxa... y la anglicana.

Pero hay otra, fundamentalista, extremista, dura, y que pocos católicos saben que deriva también del catolicismo: el islamismo.

-Momento! exclamó airado Carlos. No me vas a salir conque los islámicos son hermanos nuestros!

-Como todo ser humano, pero no sólo por humanidad, sino también por fe.

-Pero... esos cuates son los que fomentan el terrorismo, no es así? preguntó con cierta timidez Bere.

-Así es, pero no dejan de ser también una rama del catolicismo que se desprende hace casi dos mil años...

-Cuenta, cuenta, urgió Ruth.

-Las divisiones que va sufriendo la iglesia son harto interesantes, históricamente hablando, porque nos hacen comprender muchos aspectos de la religión misma. Una religión que nace como iglesia casi cien años después de la muerte de Cristo, pero que al nacer es precisamente la que motiva, con su sola existencia, esas divisiones. La primera de ellas es la que se genera entre judíos y cristianos.

-Por la muerte de Cristo... señala Alejandro.

-No precisamente... sino por las diferencias de forma. Los judíos se basan en la Torá, es decir, la palabra de Dios llegada vía Moisés, mientras que los cristianos adoptan el nuevo legado, la palabra de Jesús como doctrina que, en muchos aspectos, se contrapone con la de Moisés.

Pero... no era esta la idea de la charla... nos desviamos de aquello que yo quería advertir más como una forma de entendimiento que de confrontación: la diversidad de ideas y/o creencias.

-Ya nos vas a dejar picados, como siempre... reclamó Carlos.

-Pues yo creo que sí... será mañana cuando hablemos, y ya para definir, de las variantes de la religión. Por lo pronto, muchas gracias a todos por venir... nos vemos mañana, Dios mediante.

Los asistentes se fueron poniendo de pie lentamente, como no queriendo irse. Casi en silencio.

-Oye tío, no te conocía esas gracias... dijo Miguelito.

-Cuales, hijo?

-Las de charlista, eres bueno... motivas el interés de tus oyentes...

-Gracias hijo... espero que les guste a todos...

-Pos nomás veles la cara... todos van pensativos... eso quiere decir que reflexionan... chao.

Norma tomó del brazo a Ricardo y le encaminó al interior del comedor. Al paso, varios de los sobrinos se despedían. Riqui y Eva les seguían. Junto a ellos, Fidel y Niza con sus hijos.

-Quieres un café? invitó Lourdes.

-Esa pregunta ni se pregunta!

-Ustedes?

-También, pero yo te ayudo tía, dijo solícita Niza a la que se sumaron Eva y Jazmín.

-Madre... qué te pareció la plática?

-Ay hijo... dices cosas muy bonitas...

-Así las oyes porque eres su madre, dijo cascabelero Carlos, pero la verdad es que habla horrible y dice puras tarugadas...

-Sí chucha... a ver, dilas tú... contestó la abuela defendiendo a su hijo.

-Ya las dice...! exclamó Niza desde el fregadero donde lavaba tazas.

Todos estallaron en risas.

Norma movió suavemente a Ricardo que aún dormía.

-Viejo... viejo... te buscan...

-Eh?... quién... dijo todavía medio dormido.

-Baja... ya está el desayuno y hay unas personas que quieren saludarte.

-Pero quiénes son?

-Tú baja... ya las verás por tí mismo.

Tras bañarse apresuradamente, Ricardo bajó las escaleras de la casa de su madre. Esas mismas en que se habían filmado unas escenas para el incipiente Canal 3 de Puebla, en dónde él hiciera sus pininos en la televisión, y en las que bajaba lentamente su hermana Yolanda lujosamente ataviada, sólo que no recordaba si para sus quince años... o para su boda...

Desde la altura del descanso de la escalera oteó a través de las puertas encristaladas, en un vano intento por reconocer a quienes le buscaban.

Al entrar al comedor, la sorpresa fue tremenda. Ahí, sentado medio sumido en el viejo sillón de la sala, estaba su amigo y sacerdote Julián. A su lado, la inseparable Lucía.

-Vaya sorpresa! Ven acá viejo canijo... qué andas haciendo hasta por acá?

-Pues Carlitos me habló respecto a que ibas a dar una de tus charlas y me dije... Julián, no debes dejarlo solo, ya sabes que necesita a su asesor y quien le jale las orejas... y aquí estamos!

-Gracias... gracias a los dos, dijo abrazando a Lucía. Saben el gusto que me da verlos. Cómo va la parroquia?

-Huy! ahora sí soy Rey! Mira, con decirte que ya ni la misa de seis doy. Ya todo lo hace Narciso, se encarga hasta de las compras. Se alió a esta vieja latosa de mi hermana, y ya no me dejan hacer nada. Así es que yo me sacrifico encerrándome en mi biblioteca para estudiar y leer. Y tú?

-Pues se supone que venimos de vacaciones para estar con la Jazmina ahora que estudia aquí, pero ya sabes, Evita salió con el celo y me vi obligado a darles una charla...

-Ahora sobre qué?

-Quieren saber Quién Demonios es Sebastián de Aparicio?

-El santo charro y carretero!

-Así es... y ustedes? En verdad vinieron por la charla?

-Bueno, la verdad es que ya planeabamos unas vacaciones. Incluso ya tenía permiso del Señor Arzobispo, pero no nos poníamos de acuerdo a dónde. Así es que la llamada de Carlitos fue más que providencial. Puebla es una ciudad muy hermosa; tenía muchas ganas de conocerla desde hace años...

-Pues no se te ocurra pedirme que te acompañe a conocerla...

-Porqué?

-Ya te platicaré en otra ocasión... ahora, vamos a desayunar. Hay tamales y, si quieres, aquí en la esquina venden unas buenas semitas, otro de los platillos típicos de la angelópolis.

-Los tamalitos están bien... y hay atole?

Los que ya conocían al padre Julián se rieron. Los demás se vieron unos a otros pues no entendieron la broma. El sacerdote, íntimo amigo de Ricardo y su guía espiritual, se había signado entre la palomilla como un gourmet que no despreciaba nada. A todo le encontraba gusto.

Mientras Norma acompañaba a Lucía y a Julián a visitar algunos lugares de la Ciudad de los Angeles, Ricardo se acercaba al convento de los franciscanos que estaban a cargo de la Iglesia de San Francisco y, por ende, de la capilla y la causa de Sebastián de Aparicio.

-Perdone padre, con quién podré hablar? Soy escritor y estoy dando una serie de charlas sobre el Beato Sebastián de Aparicio... quién me podría dar información?

-Mire, le voy a presentar al padre Antonio que es el encargado de esto.

Un fraile delgado, de fina barba, con un par de ojos claros que resaltaban en su tez morena, se acercó solícito al escritor.

-Buenos días. Soy fray Antonio. En qué le puedo servir?

Tras explicar nuevamente su cometido, Ricardo preguntó abiertamente:

-Por qué, en realidad, no se ha canonizado a Sebastián de Aparicio?

-Bueno, el proceso es largo...

-Conozco todo el proceso que sigue una causa padre, me refiero a si usted sabe cuál sería la realidad por la que se ha detenido...

-Le explicaré brevemente. Hay dos tipos de milagros: el técnico, y el común. El común es aquel que se suscita en los fieles por causas naturales, comunes y cotidianas. Por ejemplo: me duele la cabeza; San Sebastián, te ruego que me quites este dolor. Cuando se le pasa... fue Sebastián!

-Oiga! Y usted es el que defiende la causa?

-Precisamente por eso... recuerde que hay un abogado del diablo y hay que pensar como él. Pero lo que le comento no es por eso; es la simple y más llana descripción de un milagro común. Quiero que le quites lo borracho a mi viejo... y el viejo deja de tomar. En fin, son esos en los que no se rompe ninguna causa o ley natural.

Ahora bien, el milagro técnico es aquel que sí rompe una regla natural. Pongamos por ejemplo el caso de un joven que se viene abajo de un quinto piso, cae de cabeza, y se levanta como si nada hubiese sucedido. Eso rompe con todas las leyes naturales. Es algo realmente fuera de lo común.

-Acaba de ponerme el ejemplo del milagro que logró la canonización de Juan Diego.

-Así es... vaya, usted sí sabe... pero lo principal es... entendió la diferencia?

-Sí padre. Esto quiere decir que, con todo y que ustedes piden que los fieles informen de los milagros concedidos, hasta la fecha no se ha dado un milagro técnico...

-No...

-Y no les preocupa? No sienten un poco... digamos... flojos... los intentos por conseguir ese milagro técnico?

-Bueno, no es cosa de conseguirlo, como usted dice, sino de que se dé! Ahora que, respecto a nosotros, bien puedo decirle que tenemos puesta alma y vida en el proceso, pero...

-Y la lluvia de testimonios no cuenta?

-Sí, pero en otra forma. Conforme a los cánones, aquel que, a cien años de iniciada su causa, cuente con un culto importante, es decir que sean miles de fieles los que le rindan culto, será canonizado, digamos, automáticamente.

-Aunque no exista el milagro técnico?

-Así es... el culto mismo, que ha persistido a lo largo de cien años, le da la santidad.

-Y cuando se inició la causa de Sebastián?

-Inmediatamente después de su muerte en el 1600, pero fue beatificado en 1787.

-Eso quiere decir que entonces ya Sebastián debiera ser santo, no?.

-Así es...

De ahí, la plática entre ambos hombres derivó en otros recovecos de la vida del beato que serían muy útiles a Ricardo para su charla. Casi dos horas después, se despidió alegremente.

A Ricardo le acompañaba Iván, uno de los hijos de su hermano Edmundo. Picado por la curiosidad, le preguntó al escritor:

-Oye tío, cómo estuvo lo del milagro que le dio la santidad a Juan Diego?

-Cuenta la relatoría que un joven se cayó de un quinto piso. Por qué? Quién sabe! El caso es que cayó. Al ir cayendo, la madre del joven, que le miraba de lejos, le encomendó a Juan Diego. Cuando el muchacho llegó al piso, la gente que se agolpaba se dio cuenta de que había muerto y, piadosamente, le tapó con una sábana. La madre, al llegar corriendo, se hincó a su lado todavía gritándole a Juan Diego que le salvara. Tomó la orilla de la sábana y, al descubrirle, el joven se levantó como si nada hubiese pasado.

Como es de suponerse, la madre y algunos familiares le llevaron de inmediato a un hospital en donde le revisaron los médicos. Presentaba algunas lesiones propias de una caída, pero ninguna de muerte. Los médicos, asombrados, no rehuyeron dar su testimonio.

Así se conoció el milagro técnico que llevó a Juan Diego a la santidad.

-Sólo uno?

-A veces con uno basta!

El jardín estaba repleto de nueva cuenta. A la derecha de Ricardo se había colocado una silla extra en donde, tras presentarlo comedidamente, se ubicó a Julián. El escritor alcanzó a notar que, al fondo del jardín, Lourdes charlaba con un caballero de porte inconfundiblemente pastoral. Hizo señas a su hermana para que se acercaran ambos, y él mismo jaló una silla más que colocó a su izquierda.

-Hola Hermano, buenas tardes... supongo que usted es el Pastor amigo de mi hermana...

-Así es Don Ricardo... a sus órdenes...

Mientras el historiador presentaba a Julián, los asistentes veían con asombro la cordial relación que se presentaba entre los tres. Ricardo se dio cuenta y aprovechó el momento.

-Ayer hablamos sobre un nuevo entendimiento entre las diversas ramas de la iglesia, e incluso entre religiones que, con todo, creen en un Dios Todopoderoso, llámese como se le llame.

Hoy tenemos la oportunidad de participar activamente en esa épica lucha de Juan Pablo II, y que seguramente continuará Benedicto XVI, teniendo reunidos a un Pastor y un Sacerdote que, si bien no vienen en plan pastoral o evangelizador, si tienen, como asistentes y al igual que todos y cada uno de ustedes, la plena y absoluta libertad de intervenir y preguntar u opinar lo que les venga en gana.

Mis charlas son para despejar dudas, no para convencer a nadie. Yo expongo las razones, blancas y negras, ustedes aportan otro poco y, cada uno, en la intimidad de su alma, saca sus propias conclusiones.

Hay, por ende, el derecho de réplica entre ustedes mismos.

Puestas las reglas, me gustaría empezar, si ustedes lo permiten.

-Adelante, caminante! aprobó graciosamente como siempre Carlos.

Ricardo volteó para un lado y para el otro buscando la aprobación de Pastor y Sacerdote. Ambos, con un leve movimiento de cabeza, dieron su anuencia.

-Todas las divisiones que se realizaron durante el primer milenio de la historia de la Iglesia, prácticamente ya no existen. Las divisiones que existen ahora son del segundo milenio, nos asegura el Padre Flaviano Amatulli Valente, estudioso de apologética y sectas.

En el año 1054 se da la primera división. Los obispos de Oriente, que se autoproclaman ortodoxos, se apartan de Roma. Durante mil años habían reconocido la autoridad del Sucesor de Pedro, el obispo de Roma; ahora ya no. Es decir, aceptan la Iglesia de Cristo, con obispos, sacerdotes, diáconos, sacramentos, concilios ecuménicos y la devoción a María y a los Santos... pero no la autoridad del Papa.

-Tío, qué significa ortodoxo? preguntó Heidi, hija de Yolanda.

-Ortodoxia significa verdadera doctrina.

-Entonces ellos siguen la verdadera doctrina?... y nosotros... es falsa la de nosotros?

-No te confundas. Una cosa es decir esta es mi verdad, y otra que lo sea. Aunque no necesariamente debemos ir al extremo y calificarles de falsos a ellos. Recuerden que todos, absolutamente todos siguen creyendo en Dios. Las diferencias son respecto a la administración, las formas pues, de control religioso.

-Entonces casi podemos calificarles de luchas por el poder... señaló Miguelito.

-Prácticamente eso fueron. En 1517, Martín Lutero da inicio a su inconformidad con Roma. Su enseñanza fundamental se basa en Cristo. Basta la fe en Cristo para alcanzar la justificación, es decir el perdón de los pecados y la amistad con Dios. Reniega de la Iglesia visible de Cristo, la que viene desde un principio, con Papa, obispos, sacerdotes, diáconos, sacramentos y concilios ecuménicos.

 Para él, lo que importa, es pertenecer a la Iglesia espiritual, a la que pertenecen los que de veras creen en Cristo, sin importar a cual entidad eclesiástica pertenezcan. Esto no tiene mucha importancia. Sirve solamente para ayudar a vivir la fe en comunidad.

 Basándose en estos principios, pronto se multiplican las divisiones y llegan los luteranos en 1521, calvinistas en 1532, menonitas en 1536, presbiterianos para 1560, bautistas ya en 1611, y metodistas en 1784… que fundamentalmente siguen las ideas de Lutero.

-Por eso se les dice protestantes? preguntó Eva.

-Así es, porque vienen de la misma línea, del protestantismo iniciado por Lutero.

En 1534, Enrique VIII aparta Inglaterra de Roma. Así surge la Iglesia Anglicana; de ésta viene la Iglesia Episcopaliana, una vez que Estados Unidos logra su independencia de Inglaterra. Se mueven entre el catolicismo y el protestantismo.

A principios de 1800, en el mundo protestante surge un nuevo movimiento religioso, que ahora está invadiendo el mundo con un afán proselitista incontenible: los mormones en 1830, adventistas del séptimo día en 1863, testigos de Jehová que nacen en 1874 y la línea evangélica pentecostal surgida a principios del siglo XX.

Normalmente, a nivel teológico, éstos grupos siguen a Lutero pero, al mismo tiempo, rechazan todas las Iglesias anteriores, acusadas de apostasía, y cada grupo se considera la única y verdadera Iglesia visible de Cristo «restaurada», en clara oposición a todas las demás y en una actitud abiertamente sectaria.

Entre los grupos que empezaron a surgir desde principios del siglo pasado, hay uno que va más allá de Lutero: la congregación de los Testigos de Jehová. No hablamos de los mormones, porque no se pueden considerar cristianos al admitir un Tercer Testamento: "El libro de Mormón" y ser politeístas.

-¿Cuál es la posición de los testigos de Jehová? preguntó Paola, una de las hijas de Lucía, la hermana mayor el escritor, y veterinaria de profesión.

-Creen en un solo Dios, sin Trinidad, al estilo del Antiguo Testamento. En Cristo y su Iglesia: NO. Cristo es un hombre y nada más, la primera creatura de Dios. La Iglesia que fundó Cristo, cuando vivió en este mundo, fracasó. Ahora los testigos de Jehová son la única y verdadera congregación visible de Jehová.

-Es decir que le quitan la divinidad a Cristo?

-De por sí desde antes ya se había empezado a considerar a Cristo como hombre y no como Dios; por ejemplo, con la masonería, a principios del 1700, Cristo es visto como un sabio; o el espiritismo de mitad del 1800 que ve a Cristo como un gran médium.

Pero si ya las divisiones se habían dado en tal cantidad, es en el siglo XX cuando no sólo se multiplican las sectas, grupos que o creen en Dios como ser energético, o de plano no creen en Dios y hasta desbarran en una desesperada búsqueda por una verad que tienen enfrente, pero que no quieren ver.

Nueva Era, por ejemplo, es de las que reniegan de un Dios, basan su dogma en la religiosidad y la espiritualidad.

Se trata de otro movimiento cultural-religioso, que empezó a surgir en la primera mitad del siglo XX y se desarrolló en la segunda mitad. Actualmente está invadiendo el mundo entero, especialmente los ambientes artísticos e intelectuales o económicamente más pudientes: una mezcla entre cristianismo, antiguas religiones paganas, religiones orientales gnosis, astrología, sicología, esoterismo, ocultismo, ecología, indigenismo y medicina alternativa. Un supermercado, en que cada uno prepara su coctel al gusto, escogiendo lo que más le agrada y lo hace sentir bien.

Por lo que se refiere a Dios, he aquí la idea central: No existe un solo Dios, creador, salvador y remunerador. Todo el universo es un organismo viviente. Todo lo que forma parte del universo es Dios.

Dicen los nuevaerianos: ¿Quieres buscar a Dios? Entra dentro de ti mismo y allá lo encontrarás. Además, harás el grande descubrimiento: Tú eres Dios.

-Tío, intervino Hector, otro de los hijos de Yolanda, y el satanismo?

-A lo largo de la historia, siempre hubo grupos muy reducidos de personas que han rendido culto a Satanás. La novedad actual consiste en que ahora este fenómeno se está volviendo popular.

Normalmente se trata de adolescentes y jóvenes, que empiezan reuniéndose en las discotecas para escuchar música y bailar. Mediante un buen sistema de reclutamiento, poco a poco se pasa de la música rock a la metálica, de la simple alusión al himno declarado en honor de Satanás, de la imágen a la oración y la entrega, del sacrificio con animalitos al sacrificio con seres humanos, especialmente en aquellos países en que los gobiernos no logran ejercer un control real sobre la población y así se pretende lograr poder para encontrar satisfacciones inmediatas.

 -Sacrificios humanos, exclamó espantada Brenda, hija de Ruth. En verdad hacen sacrificios humanos?

Porque yo lo he visto en las películas, pero en la realidad... lo hacen?

-Tan lo hacen que no hay año en que no se descubra una matanza causada por adoradores de satán. Mason fue uno de ellos.

Ya se acabó la sociedad monolítica del pasado. Hoy es necesario que estemos conscientes de nuestra identidad como católicos, para no dejarnos confundir y envolver por la variedad de propuestas que continuamente se nos presentan.

Para sentirnos seguros y vivir nuestra fe con dignidad, es necesario que conozcamos el Evangelio de Cristo, tengamos una verdadera experiencia de Dios y, como dice San Pedro estemos capacitados para dar razón de nuestra esperanza. Solamente así estaremos colaborando con nuestro granito de arena para que se haga realidad el sueño de Cristo: Habrá un solo rebaño como hay un solo Pastor.

Y creo que se está logrando. Ya les platicaba un poco antes de la re-unidad religiosa. Es un trabajo arduo, tardado, pero digno de llevarse a cabo.

-Entonces... sólo la religión católica es la buena? indagó Judicita, hija de su hermana Judith e Ignacio, médico de profesión.

-No lo pongan así. Tampoco seamos radicales. Lo importante es pensar que tenemos un Dios, el mismo Dios, un Cristo para todos. Que las formas de agrupación o administración humana sean diferentes, no importa tanto en cuanto que la creencia, la fe, sea la misma.

-Y eso no es lo que Lutero proclamaba? No es protestantismo? cuestionó Alejandro, el hermano menor de Ricardo.

-No, definitivamente no. Una cosa es creer en Dios a nuestra conveniencia y otra administrarnos a nuestro gusto. Para acabar pronto, a lo largo de la historia de la religión, yéndonos incluso dos mil años antes de Cristo, lo que ha ido cambiando, y seguirá cambiando al paso del tiempo, son las costumbres, las formas, los modos y las modas. Lo que debemos comprender y defender es el que estos cambios no afecten las creencias. Por ejemplo, no voy a misa porque es snob. Es más chido traer colgando un rosario al cuello como si fuese un collar de cuentas brillantes, como las que les daban los españoles a nuestros indios, que ir a misa.

-Es que es la moda tío... protestó uno de los nietos más chicos.

-Eso es precisamente a lo que me refiero. Que la moda cambie, que los usos y costumbres cambien, incluso que las normas de la iglesia cambien, eso no importa... es casi obligado conforme a los tiempos que se viven, pero lo que no debe cambiar son las creencias, la fe. Creo que no sería drástico si me permiten un pequeño ejemplo que implica una burla: el satanismo. Los satánicos, como les llaman, reniegan de la existencia de Dios... pero creen y adoran a una de sus creaciones: Satán, Luzbel, el angel caído por indisciplinarse a Dios. Luego entonces, existe Dios o no? Es conforme me convenga? No. Dios es Dios y si creo en él, no interesa si lo hago vestido de mezclilla lo mismo que de traje y corbata.

Pero, como dije al principio, estas pláticas no intentan convencer a nadie de nada, sino de despertar ese maravilloso poder que Dios nos dio que es el poder del análisis. Un poder que me permite pensar, analizar, llegar a un conclusión propia. Para saber hay que escuchar. Escuchar todas las corrientes... y que no les digan que es pecado porque más pecado es obligarte a creer sin convencerte.

Por hoy, creo que es todo. Mañana, aunque es domingo, tendremos plática y empezaremos a ver el tema central de nuestras charlas: quién demonios es Sebastián de Aparicio?

Agradezco al sacerdote y al pastor su presencia y se los dejo para que les atosiguen con sus preguntas. No tengan miedo de cuestionar a uno u otro. Los dos son hombres de fe dispuestos a ayudarles.

Ricardo dio la vuelta y entró a la sala comedor de la casa, donde se sentó a la mesa y le pidió a Lourdes un café. Norma, que le seguía, le preguntó preocupada:

-Qué tienes?

-Nada, solo cansancio. La plática me cansó. Por eso les aventé a esos dos las preguntas de los hijos...

Lourdes reclamó esa mañana a su hermano el que no se hubiese esperado para que conociera a su Pastor.

-Lo siento manita, de verdad lo siento, me entró un cansancio tremendo... pero no te procupes, esta tarde me lo presentas bien y platicamos. Por cierto, dónde anda el padre Julián?

-Salió temprano con su hermana Lucía y Yolanda. Fueron al centro. Parece que querían comprar algunas cosas.

-De seguro camotes y tortitas de Santa Clara, porque debes saber que ese curita, así lo ves, viejo como antiguedad judía, pero es tragón hasta decir basta...

-Sí mano, ya me di cuenta...

Norma y Jazmín entraron a la cocina, sitio en donde, al rededor de la arcáica mesa del desayunador, se reunían a todas horas los miembros de la familia que constantemente entraban y salían de esa casa. De tal suerte, la famosa mesa siempre tenía a alguien sentado tomando café o comiendo algo y, por ende, se había convertio en sede de todo conciliábulo.

-Tienen cafecito? preguntó Norma.

-Tú qué crees? contestó Lourdes.

-Pues me voy a tomar uno... hola suegra...

-Buenos días Juanita... cómo dormiste? replicó Doña Asunción que, dentro de su senilidad, le cambiaba de nombre cada vez que su mente quería.

Todos rieron, pero fue el escritor el que nuevamente hizo la rectificación:

-Es Norma, mamá... Norma...

-Qué no es Juanita?

-Usted no se preocupe suegra, puede llamarme como quiera... dijo condescendiente la profesora.

Alejandro estaba muy entretenido en un rincón, lo que llamó la atención de Jazmín.

-Qué haces tío?

-Gelatinas...

-Gelatinas...?

-Sí, pero artísticas... mira...

Diciendo y haciendo, el sempiterno entrenador de futbol, gelatinero de arte y ahora estudiante de psicología, posó al centro de la mesa varias pequeñas gelatinas que representaban a un conejo echado sobre su nido y del que se desprendían algunas ramas de paja verde.

Los que no conocían esa faceta del viejo joven de la casa, le aplaudieron tras observar algunos segundos cómo colocaba, con suma delicadeza, los trocitos de gelatina verde al rededor del conejo.

Cerca del mediodía, Ricardo estaba recostado en una silla en el jardín cuando escuchó el alboroto. La chiquillada salió de la sala-comedor correteando prácticamente al sacerdote que, levantando la mano, protegía una medio vacía caja de borrachitos envinados.

-Ricardoooooo!!! gritó gozoso... o mandas al diablo a tus sobrinos y nietos o el que se convierte en demonio soy yo!

La ciquillería gritaba y saltaba intentado quitarle al cura el resto de los dulces.

-Niños! exclamó imperativo el escritor. Quietos todos!

Al momento todos se quedaron como congelados. Ricardo se acercó al viejo sacerdote y, despacio, le quitó de las manos la caja de dulces típicos y dio media vuelta. Cuando se llevaba el primero a la boca, la parvada arremetió en contra de él, obligándolo a salir corriendo escaleras arriba.

Mientras los niños intentaban sacar al escritor de la recámara de la abuela, en donde se había refugiado, Julián abría otras cajas y Lucía repartía Tortitas de Santa Clara, Camotes y más borrachitos al resto de los presentes.

Cuando Ricardo bajó, Julián le extendió una caja.

-Gracias, dijo amable.

-No, ábrela!

-Qué tiene? preguntó extrañado al tiempo que le abría y notaba que estaba llena de macarrones de leche, dulce característicamente poblano y al que era muy aficionado. Ahhh... hombre!... gracias!

-Tu hermana Yolanda nos dijo que te gustaban mucho...

-Pues sí, así es en realidad... me aficioné a ellos desde mi niñez, allá en el Colegio Benavente.

-Bueno, pues creo que nadie va a comer, reclamó Lourdes que había preparado un par de platos sencillos.

-Ahhh no! reclamó enseguida Julián... dejar de comer... no!

Todos rieron.

Por la tarde, y ya ante una audiencia cada vez mayor, Ricardo comenzó recordando:

-Antes de entrar de lleno a la vida del Beato Sebastián de Aparicio, me gustaría, como siempre, dar un vistazo al entorno.

Según el mismo Hernán Cortés, la razón principal de la conquista era la implantación de la fe cristiana entre los indígenas, por lo que solicitó el envío de frailes a las nuevas tierras conquistadas. En 1524 llegó a la Nueva España un grupo, el primero de todos, de doce frailes franciscanos y, poco después, arribarón dominicos y agustinos.

En 1540 ya había un centenar de misioneros diseminados por todos los territorios conquistados. Por otro lado se fundarón las diócesis de Tlaxcala, México, Michoacán y Oaxaca. Cada fraile, al llegar, se imponía dos tareas: aprender una o varias lenguas indígenas y conocer las costumbres relacionadas con el culto de los antiguos dioses.

La misión principal de los misioneros fue el imponer la fe cristiana entre los naturales mediante la prédica, la preparación de catequistas, la redacción de doctrinas o catecismo y la imposición de sacramentos como el bautizo y el matrimonio. Su obra no se detuvo ahí: congregaron a los indígenas en nuevas poblaciones, levantaron conventos, capillas e iglesias, construyeron caminos, puentes y acueductos, hospitales y escuelas donde se enseñaban diversos oficios, defendieron a los nuevos cristianos del abuso de los enconmenderos y registraron las costumbres e historia de los antiguos pueblos indígenas.

Pero para alcanzar sus propósito también construyeron imágenes y libros indígenas, y persiguieron a aquellos que seguian practicando el culto a los antiguos dioses. La labor envagelizadora de los frailes fue llevada a cabo con mucho entusiasmo; muchos murieron por el agotamiento y la vida austera que llevaban. En poco más de 40 años cambiaron la mentalidad de millones de indígenas, quienes convertidos al cristianismo crearon la mayor nación católica de su tiempo.

Entre aquellos primeros doce franciscanos llegó fray Toribio de Benavente, conocido también como Motolinía por su vida sencilla y pobre. Nació en Benavente, Zamora, España, a finales del siglo XV, y murió en México después de haber desarrollado una inmensa labor evangelizadora.

Si me refiero a él, dejando a un lado a alguno de los otros no menos importante, es porque Motolinia fue acción indirecta en la vida de Sebastián, e incluso, porque no pensarlo, quizá directa dado que fueron contemporáneos.

Su apellido era Paredes; adoptó el Benavente de su villa natal en la Orden franciscana y el apodo de Motolinía, el pobre, con que es más conocido, en la Nueva España, al oírse llamar así por los indios. Ingresó en la Orden a los diecisiete años y, amigo de fray Martín de Valencia, le llevó éste a México como predicador y confesor en el grupo de doce frailes que, para implantar definitivamente el cristianismo en la Nueva España, llegaron en 1524.

Fueron recibidos con suma reverencia por Hernán Cortés, para impresionar a los indios con ella, en contraste con la humildad de su aspecto. Quedó Motolinía, al parecer, de guardián del convento de la capital, y durante la expedición de Cortés a Honduras, junto con fray Martín de Valencia, sufrió las persecuciones del oficial recaudador Gonzalo de Salazar, por su defensa de los indios.

De 1527 a 1529 estuvo en Guatemala para estudiar la fundación de las misiones, llegando hasta Nicaragua, y desarrolló una amplia acción evangelizadora.

Vuelto al convento de Huejotzingo, en donde habían construido su sede los franciscanos, de nuevo hubo de amparar a los indios contra los atropellos de Nuño de Guzmán, incitando a los caciques a quejarse a fray Juan de Zumárraga, primer obispo de México, lo que le trajo algunas represalias, como una falsa acusación de sedicente y revolucionario..

Pasó, en 1530, al convento de Tlaxcala y he aquí el punto importante para nuestro relato: contribuyó activamente a la fundación de la ciudad de Puebla de los Angeles en 1531. Incluso, en la actualidad, se considera a Fray Toribio de Benavente, Motolinia, como el fundador de la Angelópolis.

Mientras Cortés llegaba, los doce franciscanos encontraban acomodo en Huejotzingo, y se sucedían otros hechos paralelos, en los primitivos solares de España el linaje de los Aparicio estuvo asentado en las encartaciones del Señorío de Bizkaia.

De ahí partieron hacia las montañas asturianas al enterarse de que el caudillo don Pelayo se había refugiado en Covadonga, a fin de reorganizar sus huestes y poder pasar a la ofensiva contra los musulmanes invasores de la Península Ibérica.

Lucharon, pues, los Aparicio bizkainos junto a las huestes de don Pelayo, y sus descendientes continuaron la misma política de manera que se hallaban presentes en la toma de la ciudad de León.

Del solar leonés partieron varias ramas que fueron extendiéndose por ambas Castillas, Extremadura, Murcia, Toledo y las tierras próximas a Madrid. Otra rama pasó a la isla de Cuba y otra al continente americano. Contra lo que pudiera pensarse, no es de esta rama de la que se desprende el Beato, a quien algunos historiadores pretender ligar con ella.

La que se estableció en Madrid tiene su procedencia en la de Salamanca, fundada por don Juan Manuel Aparicio, en tiempos del Emperador Carlos V.

Inútil es decir que fueron bastantes los miembros de este linaje que, al desear ingresar en las diversas Ordenes Militares, hicieron probanza de nobleza y limpieza de sangre, siendo todos reconocidos como notables hijosdalgo.

-Hijosdalgo? exclamó Hector, el cuarto hijo de Yolanda y Ricardo, homónimo del escritor. Qué no te equivocaste tío? Debe ser hidalgos, no?  O nos estás cotorreando...

-No, no me equivoqué. La palabra hidalgo, la acepción hidalgo, proviene precisamente del apocopado hijosdalgo que, a su vez, quiere decir hijos de algo y que se usaba para señalar a quien provenía de noble cuna, y que conste que lo de noble cuna no era precisamente de familia rica o adinerada, pues hubo muchos clasemedieros que fueron ejemplos de esa nobleza española que tanto lustre diera a sus casas.

Por desgracia, tiempo y costumbres también degeneraron a los hidalgos, pues cualquier pillo, sátrapa o aventurero que arribaba a la Nueva España, lo hacía bajo el título de Hidalgo y, dado que la inmensa mayoría de los que llegaron hicieron igual, callaban de reclamar su auténtica procedencia al sedicente hidalgo. Comprendido?

-Sí tío, gracias.

-Bien, de la rama que se estableció en Madrid, don Juan Aparicio y don Jerónimo Aparicio, hijos de don Melchor Aparicio, hicieron información de nobleza ante las Justicias de la Villa de Alcalá de Henares y de Madrid, en donde residían, con citación de los procuradores generales de ambos; y por auto de don Juan Lucas Cortés, Alcalde de Casa y Corte, fechado en l de agosto 1667, se les reconoció su calidad de hidalguía y limpieza de sangre.

Una rama pasó a Cataluña, como se expresa en una certificación extendida por don Francisco Gómez de Arévalo, Caballero de la Orden de Santiago y Rey de Armas de Carlos II y don Felipe V, a pedida de don Inocencio Aparicio, Secretario de Su Majestad y de su Consejo y Contador de la Real Hacienda del Infante don Luis.

El peticionario hace constar que es hijo legítimo de don José Aparicio y de doña María de Font, naturales de la villa de Caldas de Mombuy y de Tarrasa, respectivamente, y que tenían su primitiva casa solariega en las montañas de Burgos, lugar de Berruel y Montera, en el valle de Huesgos, que se llamó de Aparicio, una de las más antiguas de aquellos lugares.

De ella fue el beato padre Sebastián Aparicio.

-Entonces era de buena cuna... es decir... de lana! dijo Berenice.

-Nuevamente quiero recordarles que, en España al menos, buena cuna no significaba precisamente poder económico. Las bases morales fueron predominantes en una sociedad en que el trato diario estaba basado en el respeto. Una buena cuna podría calificarse como aquella en la que una pareja, casados con todas las de la ley, cumplían con los cánones de la sociedad, de la iglesia, y del gobierno. Es decir, eran cumplidos, atentos, respetuosos y de esa forma educaban a sus hijos que, herederos del sello, alcanzaba así la dignidad de hijosdalgo o hidalgos.

Mañana, y dado el corto tiempo que tenemos, iniciaremos ya directamente con la historia del Beato. Mientras tanto, buenas noches... y que descansen.

Mientras ayudaba a levantarse a Julián, Ricardo pudo observar que Lourdes encaminaba al Pastor a la cocina. Recordando su promesa, el escritor siguió el mismo camino.

-Un café manito? dijo Lourdes solícita.

-Claro, eso ni se pregunta, contestó el escritor. Buenas noches... dijo cortando el saludo al no saber cómo dirigirse al Pastor.

-Buenas noches Don Ricardo... buena plática. Yo no sabía de la procedencia de la Casa Aparicio.

-Detalles que me gusta investigar y exponer, porque a veces eso explica algunos aspectos de la historia, comentó brevemente.

-Y para mi no hay cafecito? reclamó Julián tomado del brazo de Lucía.

-Claro que sí, padre.

-Me permiten sentarme? cuestionó más al pastor que a su amigo.

-Por favor padre... por favor... señaló el aludido.

-Cómo ve a nuestro amigo? preguntó directamente Julián al Pastor tomándolo desprevenido.

-Bien... muy bien... se ve que conoce de historia... ya estoy leyendo su libro de Quién demonios es Cristo? para saber si mis ovejas pueden leerlo...

-Saber si pueden leerlo?! asentó más que preguntar Ricardo. Yo no sabía que existía la censura en México...!

-Bueno, dijo apenado el Pastor... es una costumbre que mantenemos en defensa de la moral y las buenas costumbres de...

-Mire Hermano... o como quiera que le llamen, exclamó el escritor interrumpiéndole, yo no considero a nadie rector de la moral y las buenas costumbres. Creo en el libre albedrío y la dignidad humana que todo individuo tiene como para saber qué le interesa o no, le daña o no, le instruye o no... ni en su iglesia, ni en la católica, ni en ninguna otra religión hay, o debe haber, quien se precie de censor moral... tanto en una como en otras hay buenos y malos, santos y pecadores, y lo digo adelantándome a cualquier réplica respecto a esto en defensa de un argumento que no tiene defensa. O dígame Usted... quién y en dónde le enseñaron a regir la moral de los demás?

-Bueno....

-Ni se digne contestar... no hay un lugar que pueda enseñar a alguien a regir la moral de otros... enseñar moral no significar regir... enseñar ética no significa regir la ética de otros... por el contrario... si una grey es lo suficientemente aleccionada -en nuestro caso hablando de valores morales- esas enseñanza de moral y ética para lo que le van a servir es para normar su criterio, pero no para convertirse en borregos....

En la cocina y aún en la pequeña salita de al lado y el comedor, todos guardaban silencio ante la elevada voz del escritor. Lourdes estaba anonadada ante la actitud de su hermano. El Pastor mismo sólo acertó a bajar la vista.

Fue Norma, como siempre, la que intervino para calmar a su marido.

-Viejo... quieres calmarte un poco?

-No, tú sabes cómo me exaspera el abuso y lo que este señor acaba de decir no sólo es un abuso moral, sino un lavado de cerebro completo. Siglos de lucha bañada en millones de litros de sangre humana se han vertido para alcanzar la libertad de pensamiento, obra y expresión, para que vengan gentes como esta a regresarnos a la época del obscurantismo.

No estoy en contra de su religión, que al final de cuentas no es otra cosa que una burda y conveniente copia de la católica, sino de los procedimientos que usa; tú sabes, y tú mismo Julián, como sacerdote, que reacciono incluso hacia la iglesia católica cuando surge algo así. Recuerda a Narciso. Pero tolerar, quedarme callado ante ello, no va con mi forma de pensar. Soy conciliador con el que quiere debatir; soy consecuente con quien persiste en su error; soy comprensivo con quien asegura tener la razón... pero escuchar lo que este señor dijo es, francamente, insoportable.

-Me permite hablar? dijo timidamente el Pastor.

-Claro que se lo permito, no estoy cerrado a sus razones, pero creo que ninguna explicación es aceptable...

-Bien... en primer lugar, no vine para que me regañen... y me va a dejar terminar, por favor... yo le escuché con toda paciencia...

-Esta bien...

-Decía que no vine para que me regañaran. Vine invitado por Lourdes para escuchar su plática, la que me gustó mucho. Lo que he leído de su obra sobre Cristo me gusta también, es usted un buen narrador y un mejor charlista. Ahora bien... no leo una obra para autorizar o no a mi grey a leerla, sino para saber orientarla si, tras leerla, tienen alguna pregunta o duda. Jamás! y óigalo bien señor escritor, jamás le he coartado a nadie la libertad de escuchar o leer lo que le plazca...

-Pero usted mismo dijo: para saber si mis ovejas pueden leerlo...

-Así es, pero usted no me dejó terminar. Mi frase completa era para saber si mis ovejas pueden leerlo y comprenderlo... Una de las cosas con las que estoy totalmente de acuerdo con usted, expresada en su libro, es que el dogma ha tergiversado muchas cosas, que la Biblia misma es difícil de leer y más de entender... pues precisamente a eso me refería... No soy un retrasado mental como para creer que, a estas alturas, puedo obligar a mi gente a que haga sólo lo que le digo... a que obedezca ciegamente... sobre todo si tomamos en cuenta que ya están cansados de eso... precisamente de eso... de que les obliguen a creer, de que les obligen a no pensar, de que les obliguen a hacer sin razonar... Con todo, déjeme decirle que si me causó admiración su plática, su reacción me asombró. Mi respeto por usted ha crecido. Puedo seguir asistiendo a sus charlas? dijo finalmente con una mirada de triunfador, mientras Lourdes se sumía en la silla en que estaba sentada.

Ricardo, descontrolado volteó la vista a Julián como pidiendo apoyo. El ladino sacerdote se limitó a sonreir socarronamente.

El escritor, tras unos segundo que se le hicieron eternos, y la atención de todos los que se habían agolpado a las dos puertas de la cocina, pendientes de su reacción, respiró profundamente y dijo con cierta timidez:

-Perdón... creo que cometí un garrafal error... ante todos y a todos les presento mis más sinceras disculpas. Mire Hermano...

-Aldo, hermano Aldo López Ochoa para servirle...

-Mire Hermano Aldo...

-Aldo... Aldo a secas...

-Bien... Aldo... creo que usted...

-De tú, por favor, de tú...

Ricardo, comprendiendo que Aldo estaba jugando con su descontrol, dio un manotazo sobre la mesa y grito juguetón:

-Ya carajo... me fregaste... ni modo... una a tu favor... pero el juego apenas empieza... y le extendió la mano que el otro estrechó con fuerza levantándose para dar un fraternal abrazo al escritor.

Julian fue el primero en empezar a apludir. Le siguieron todos los demás.

-Hablando se entiende la gente... sentenció volteando a dar un sorbo a su taza de café, como dando por terminado el incidente.

Muy temprano, Ricardo bajó a la cocina. Sabía que Lourdes se levantaba a buena hora para sacar a sus perros y gatos para que hicieran sus necesidades y alimentarlos.

-Buenos días, dijo sorprendiéndola.

-Hola mano... cómo amaneciste?

-Amanecí... que ya es ganancia.

-Oye... me siento culpable de la regada de ayer...

-Pues sí... francamente lo que me llevó a reaccionar así fue el que tú me habías dicho que sólo leías lo que tu pastor autorizaba...

-En realidad él no nos obliga a hacerlo... pero yo siempre le consulto porque quiero leer únicamente aquello que me sirva para bien...

-Caray manita... que mal andas... creo que voy a tener que platicar en serio con Aldo. Me preocupas, en verdad me preocupas... la fe no es buscar lo que otro te dice que está bien... para eso Dios nos dio el libre albedrío... es más, creo que también tú y yo debemos platicar más a fondo...

-Pero estarás de acuerdo que el pastor es un buen hombre...

-Francamente, sí. La revolcada de ayer lo demostró, y no por la respuesta, sino por la forma de presentarla y el final que eligió. Eso es un conciliador.

-Pues creo que encontraste la horma de tu zapato...

-Buen día... dijo Julián que salía al jardín en ese momento.

-Viejo ladino... y me dejaste solo...

-Y tú qué dijiste... este viejito menso ya se metió para que se lo suenen también, no?

Los tres rieron abiertamente. Lourdes se quedó viendo a su hermano. Jamás le había visto perder el control así. Lo había visto enojado muchas veces, pero nunca como el día anterior. Con todo, admiraba su forma de ser.

La mañana fue utilizada por los visitantes para seguir haciendo turismo. Cholula fue ahora el sitio elegido para recorrer. A Julián y su hermana Lucía se agregaron Norma, Jazmín, Niza y sus hijos Azuani y Fidelito.

La hija mayor de Ricardo se había ofrecido a llevarles en su camioneta. Ella recordaba cómo hablaba su padre de Cholula, uno de los centros ceremoniales más importantes de la época precolombina, y en la que los españoles se dieron el lujo de construir una iglesia sobre cada templo derribado. De ahí que fuera una realidad absoluta la conseja popular que contaba que Cholula era la ciudad de las 365 iglesias... las había... y hasta más! Además, en esa pequeña población, años atrás, cuando la propia Niza era una bebé, Ricardo había sido Comandante del Internado del Pentathlón Militar que albergara a cerca de medio centenar de hijos de funcionarios de la Presidencia de la República.

Entrada la tarde, mientras Julián y Ricardo se tomaban un café más en la cocina, Lourdes apresuraba a todos a tomar su lugar para iniciar la sesión del día. El público sumaba ya un poco más del centenar de familiares y amigos.

Aldo entró familiarmente directo a la cocina, saludando al escritor y el sacerdote.

-Hola, buenas tardes... cómo anda la adrenalina?

-Hola, contestó medio burlón el cura.

-Buenas tardes Hermano Aldo, saludó medio tímido Ricardo.

-Aldo... sólo Aldo... por favor. Ya habíamos quedado, no? Cómo están?

-Bien gracias... ya listos para iniciar.

-Bueno, pues me adelanto mientras terminan su café. Quiero saludar a Lourdes y a su mamá...

-Pasa... pasa... estás en tu casa, replicó el escritor que, tras dejar que Aldo se perdiera de vista, agregó: Cómo ves al angelito?

-Tu hermana tiene razón....

-En qué?

-En te encontraste con la horma de tu zapato...! señaló Julián levantándose de inmediato de su silla y simulando que huía.

-Vas a ver viejo canijo...! amenazó el escritor siguiendo el juego.

-Buenas tardes a todos...

-Buenas... corearon los asistentes.

-Como tenemo pocos días, y ya nos hemos desviado, entraremos hoy de lleno a la vida de nuestro beato Sebastián de Aparicio.

Gaspar Calvo Moralejo, un fraile franciscano, Presidente de la Pontificia Academia Mariana Internacional de Roma; Académico Supernumerario de la Real Academia de Doctores de España y Rector de la Iglesia de San Pedro in Montorio de Roma, nacido en Zamora, España, en 1930 y ordenado sacerdote en 1953, es autor de varias obras relacionada con la vida y obra de Sebastián, entre las que se encuentran Un Ourensan en Mexico y Emigrante... hay camino: Sebastián de Aparicio, publicadas en 1992 y 1973, respectivamente.

Hay otros autores, pero los pocos existentes basan su obra en los datos alcanzados por el padre Calvo Moralejo, siendo muchas de ellas, incluso, simples repeticiones.

Dada la parquedad de información que al respecto existe, y que los interesados en promover la causa de Sebastián son los menos interesados en enriquecer la información biográfica del beato, basaremos nuestra charla en los datos y relatos publicados por el padre Calvo, a quien pedimos su permiso tardío y su perdón inminente, dada la nobleza del fin.

Cuenta el padre Gaspar que en los albores del siglo XVI, el 20 de enero de 1502, nace en La Gudiña, Orense, el tercer hijo de Juan Aparicio y Teresa Prado. En aquel hogar campesino se recibe con alborozo la llegada de un varón, después de dos niñas. En la casa había un hombre más para el trabajo. En la iglesia parroquial de San Martín, con el bautismo, recibe el recién nacido el nombre de Sebastián.

Organizado en ocho parroquias por las que discurre una densa red fluvial, este municipio de tierras cerealistas forma parte de la Terra das Frieiras. Destaca, sobre todo, su bello paisaje en el que se aúnan la montaña y bellos parajes, como el área recreativa y de descanso de Buelle, en medio de un espléndido pinar. Aquí se encuentra el embalse de As Portas, segundo de Galicia por la cantidad de agua y primero por la altura de la presa. Entre sus diversas iglesias y capillas sobresalen dos: la iglesia de San Martiño, que es donde se bautiza a Sebastián, y la de San Pedro, ambas en La Gudiña. Sus fiestas son, generalmente, de carácter gastronómico.

Aunque se cuenta con muy poca información sobre su niñez, los primeros años del pequeño son como los de un niño cualquiera. En una familia labradora, o campesina como le decimos aquí, por tierras de La Gudiña, no podía ser de otro modo, asegura Calvo Moralejo. Con emoción, escucharon los felices padres, Juan y Teresa, las primeras palabras balbucientes de su hijo. Ellos protegieron sus torpes pasos iniciales y lo levantaron amorosos en sus primeras caídas. De ellos aprendía el niño las oraciones que jamás olvidaría. Sebastián era el embeleso de toda la familia.

Teresa estaba siempre preocupada de su pequeño. Cuando salía al campo en la sementera, Sebastián, bajo la mirada cariñosa y solícita de su madre, jugueteaba al sol sobre una manta tendida en el suelo, mientras el viejo arado romano removía la tierra fecunda. Ya mayorcito correteaba entre las ovejas, espantaba a las cabras o perseguía a las alborotadoras gallinas. Era ya todo un hombre a sus diez años, llevando hacia el prado de hierba jugosa «as vaquiñas marelas» que rumian su mansedumbre por los senderos. También jugaba y tiraba piedras a los pájaros como los otros muchachos, y corría hacia la iglesia cuando tocaban las campanas y se cansaba de estar formalito durante el rezo del rosario.

Para los campesinos de entonces la escuela era un lujo desconocido. Eran muy pocos los que sabían leer y escribir. Sebastián, no es extraño, tampoco supo leer ni escribir. Aprendía de memoria las enseñanzas de sus padres, que le contaban la historia sagrada y le hacían repetir el Credo, los Mandamientos, el Padrenuestro o el Avemaría. De ellos aprendió también a temer, amar y servir a Dios, nuestro Padre. Era lo mejor que ellos sabían, las enseñanzas de su propia fe, que los felices padres, Juan y Teresa, enseñaban a su pequeño con sus palabras y con el ejemplo de su vida.

-Oye tío, intervino Adriana, siempre que hablan de algún santo cuentan que desde niño fue piadoso, que iba a la iglesia, que se comportaba muy bien... pero de Sebastián yo tengo entendido lo contrario, que era un bebedor, mujeriego, pachanguero hasta decir basta...

-Bueno, te diré con permiso de Sebastián que quizá tengas razón en parte. Es decir, ante la falta de información fidedigna de una niñez que se escapa en el tiempo, el Padre Calvo Moralejo bien pudo caer en el romanticismo religioso al sentir, y pensar, en un Sebastián fervoroso desde esa corta edad; sin embargo, y te lo digo como historiador, esas etapas obscuras se intentan recrear en base a las costumbres generales de la sociedad de la época y la región. Así, debemos comprender que en la campiña española -en este caso- falta de diversiones o distractores mayores, encontraban en la salida a la iglesia a más del rompimiento de la monotonía hogareña, la oportunidad de convivir con otras familias de su comunidad. De ahí que la religiosidad era tan observada al interior del hogar, independientemente de que la fe o la creencia hiciese nido en sus almas.

Así las cosas, es natural que pensemos -y de igual forma el Padre Calvo- que, debido y conforme a esto, Sebastián de ellos aprendió también a temer, amar y servir a Dios, nuestro Padre. Era lo mejor que ellos sabían, las enseñanzas de su propia fe, que los felices padres, Juan y Teresa, enseñaban a su pequeño con sus palabras y con el ejemplo de su vida.

Aprendió también pronto Sebastián a uncir las vacas al carro, segar la hierba, formando con ella los típicos palleiros gallegos, rozar el monte, cortando el tojo para cama del ganado, arreglar una azada o afilar las hoces, podar o hacer un injerto. Con unos maestros como sus padres, tuvo Sebastián buena escuela para adiestrarse en su oficio de labrador.

Y ya que hablamos del romanticismo narrativo, son, a más de interesantes, literariamente hermosos, algunos párrafos de Calvo Moralejo, como el que sigue: Al amor de a lareira, el hogar inolvidable e imprescindible para el campesino gallego, donde siempre espera la olla del sabroso caldo, aprendía también Sebastián las lecciones de honradez y trabajo, el ejemplo de una vida cristiana, el rezo del Rosario a la Virgen, que jamás olvidaría. En las frías y largas noches del invierno había más tiempo para aprender esas inolvidables lecciones. Era una continua sementera en aquel corazoncito inocente que daría abundante fruto en un otoño todavía lejano.

Al igual que todos los muchachos de su edad, en los sufridos jumentos que pastan tranquilos en la pradera, haría sus primeras piruetas practicando la equitación. Más de una vez daría, sin duda, con su cuerpo en tierra; y tendría que dolerse de las contusiones recibidas. Era imperdonable que un muchacho campesino no supiese cabalgar, aunque el aprendizaje fuese en ocasiones doloroso. Sebastián, entre bromas y veras, iba aprendiendo poco a poco lo que sería fundamental en su vida.

No todo en la casa de los Aparicio era tranquilidad. Había también la preocupación constante de una incierta cosecha; la zozobra por si se lograrían los cabritos o el ternerillo, que con impaciencia se esperaban; o si el valor de los frutos de la cosecha en la feria vecina sería suficiente.

Por si fuera poco, un día el dolor conmueve lo más íntimo de aquel hogar campesino. Sebastián está enfermo. La peste bubónica ha hecho presa en su cuerpo adolescente. A sus pocos años no tiene Sebastián esperanza de vida. Está herido de muerte. Para evitar el contagio hay que alejar al enfermo del poblado y dejarlo en la soledad del campo. En una especie de choza solitaria en el monte es abandonado Sebastián a su propia suerte. Que Dios vele por él.

-Oye tío, y porqué lo abandonaron? porqué no llamaron a un médico? cuestionó inocente Alexis, hijo de Amira, la hermana menor de Ricardo.

-Porque no había médicos como ahora. Si bien la medicina ya estaba instituida como tal, los médicos era escasos y, de preferencia, habitaban en los grandes centros poblacionales al servicio de los económicamente poderosos.

-Como siempre, reclamó Daniel, el hijo de Graciela, otra de las hermanas del escritor.

-Pero no sólo era la falta de médicos. En cada comunidad había siempre alguien que sabía, por experiencia propia, de curaciones. Los curanderos, o curanderas, como en todo el mundo, mezclaban la superstición con la ciencia empírica de que gozaban y de ahí venían muchas costumbres que ahora podemos considerar bárbaras.

Por otra parte, debemos recordar que la peste bubónica no tenía cura y ya había diezmado a cientos de poblaciones a lo largo y ancho del mundo.

Es duro, sobre todo para una madre, tener que tomar esta medida. Teresa tiene que hacerlo. Son las exigencias sanitarias de aquella época. No hay otro remedio que aceptarlas, por dolorosas que sean. Con lágrimas y suspiros deja entre aquellas paredes destartaladas a su Sebastián, quemado por la fiebre y mordido por el dolor. En una yacija de paja queda descansando su cuerpo.

Todos los días, para que no se muera de hambre, le lleva su madre desde el hogar el queso que ella elabora con maestría, un trozo de pan de centeno, leche espumosa y nutritiva, un poco de agua. El silencio y la soledad del pequeño enfermo es acompañada por el canto de algún pájaro, el chirriar de los carros cargados de hierba, el aullido de los lobos en las noches interminables, que sobrecogen de espanto su corazón, y la constante protección de Dios, que oye los ruegos del pequeño y la incesante oración de su madre.

Un día no responde Sebastián a su llamada. El corazón de Teresa late con violencia. Parece que la garganta se le anuda. Por un momento cruza su mente la idea de algo irreparable. Y entra decidida en la pobre estancia. Sebastián está inconsciente por la calentura. La madre, con la pesadumbre de su dolor y la amargura de sus pensamientos, tiene por fin que alejarse. En su mente no hay lugar para otra idea: tal vez mañana cuando vuelva...

La puerta de la casucha donde yace Sebastián ha quedado entreabierta. Un lobo de los que merodean por las escabrosidades montañosas de La Gudiña se acerca sigiloso en el silencio de la noche. El olor de la carne febricitante e infecta lo atrae de manera irresistible. Entra en la estancia. Olfatea con ansiedad su presa, y clava certeramente sus dientes vigorosos en el tumor maligno. Su lengua golosa se entretiene en lamer la herida purulenta. El animal se marcha satisfecho.

Al recordar Sebastián por la mañana lo que a veces le parece habrá sido una pesadilla, ha desaparecido la fiebre. Sebastián está curado. ¿Milagro? Providencia de Dios para con el pequeño.

A la mañana siguiente, alegría y sorpresa de la madre, cuando ve de nuevo a su hijo. En el cuerpo todavía maltrecho de Sebastián ha desaparecido la fiebre y el peligro de contagio. Entre asustada y feliz oye lo que su hijo le cuenta y regresa gozosa con el pequeño al hogar donde todos se felicitan.

En algo coincidieron los comentarios: Sebastián estaba destinado para algo grande.

Gracias por su paciencia, nos vemos mañana. Un beso a todos.

Mientras la palomilla se desperdigaba, Julián tomó del brazo a Ricardo y a Aldo y se encaminó a la cocina.

-Quién le sirve unos cafecitos a estos humildes siervos de Dios? reclamó juguetón.

-Tendré que ser yo, exclamó de inmediato Lourdes.

-Pues que sean varios más, dijo Norma entrando con Lucía.

-Yo ayudo, propuso Jazmín a la que siguieron Eva y Niza.

-Oye papá, preguntó ésta última, y en verdad se sufría en aquellas épocas, verdad?

-Yo creo que como en todo... las costumbres eran otras, pero el poder de adaptación del ser humano es asombroso.

-Bueno Ricardo pero no podrás negar que la falta de conocimientos, sobre todo en materia de medicina, negó el palio al dolor humano ante las enfermedades, afirmó Aldo.

-Pues yo me he preguntado muchas veces eso, y francamente la respuesta me aterra.

-Por qué?

-Mira, intervino Julián, nuestro amigo maneja una tesis con la que estoy totalmente de acuerdo: en los últimos cien años el hombre ha realizado una serie de descubrimientos científicos que, en vez de paliar el dolor humano, están acabando no sólo con su vida sino con la de toda la existencia sobre la tierra.

-A ver, a ver... cómo está eso? preguntó interesada Niza.

-Yo creo que muchas cosas de las modernas sólo han servido para anquilosar al ser humano. Ya no caminas, pues tienes el coche. Ya no buscas el campo para respirar aire fresco,pues tienes el aire acondicionado, sin contar con que cada compra que haces viene envuelta en una bolsa -o bolsas- de un material no reciclable que contamina al planeta a pasos agigantados...

-Bueno, eso lo sabemos muchos, pero y lo de la medicina?

-Es lo mismo... ahora tomas una pastilla para calmar un dolor de cabeza que te causó la que tomaste para remediar la gastritis que te originó una más ingerida para no sentir los efectos de la gripe. Y, lo curioso de todo, es que nos espanta que el cuerpo humano no tenga defensas... el famoso síndrome de inmunodeficiencia adquirida se le achaca al homosexualismo, sí, pero esa puede ser su forma de expansión, más no sus orígenes. Quién puede afirmar que está en un cuerpo que hemos acostumbrado a la comodidad obligándolo a abandonar la defensa de su propio organismo?

Si analizáramos cada uno de los inventos del hombre y pusiésemos en una balanza los pros y los contras generados con su descubrimiento, el noventa y nueve por ciento de todos ellos debieran ser borrados del mapa y retornar a lo natural. En la naturaleza misma están los satisfactores de la necesidad humana.

-Desde ese punto de vista... creo que tienes razón, aclaró Aldo pensativo.

-El hombre se mueve menos cada vez más. Vamos, ya ni siquiera se tiene que bajar a abrir las puertas de su casa para meter el auto, son eléctricas y a control remoto, lo mismo que la televisión, a la que puede cambiar canal cómodamente -pero también anquilosadamente- desde el mullido sillón desde el cual la contempla. Ya no tiene que cargar, las máquinas lo hacen; ya no tiene que subir escaleras, están los elevadores; ya no tiene que ir a ver al vecino o al familiar, simplemente le llama por teléfono. Las famosas casas inteligentes ya no dejan hacer nada, absolutamente nada a sus propietarios. Sin darnos cuenta, dentro de poco tiempo nos secaremos ante la inactividad, incluyendo al cerebro, que ya tiene quien piense por él.

Todos le escuchaban pensativos... y así se quedaron por largo rato.

Muy temprano, Ricardo recibió una llamada. Era Aldo que le pedía permitiera que un pequeño grupo de sus fieles asistiésen a las charlas.

-Si se acomodan, porque ya ves tú la cantidad de familiares que vienen, con mucho gusto. No hay problema.

-Y ahora? Quiénes vienen? preguntó Norma.

-Un grupo de feligreses de Aldo...

-Llegó la caballería ligera... musitó Julián.

-Porqué la caballería ligera? cuestionó Jazmín intrigada.

-Es una forma de decir que Aldo busca refuerzos para preparar un ataque sorpresivo... contestó semi jocoso el sacerdote.

-Pues les partimos su madre...! exclamó alebrestado Fidel, el esposo de Niza que había llegado con ella y sus hijos a desayunar.

-Orale! dijo Azuani.

-No hijo, si no estamos hablando de golpes... rio satisfecho el escritor ante la defensa de su yerno. Es, en sentido figurado, el que haya alguien que, cuando Aldo diga algo, lo apoye.

-Ahhh... entonces como quien dice se buscó su porra, no?

-Así es...

-Cuidado, dijo medio serio Julián, eso quiere decir que va a abrir la boca...

-No hay problema... tendrá su respuesta, aseguró el escritor.

-Sebastián ha empezado a ejercitarse en el trabajo, dijo Ricardo al iniciar el relato de esa tarde. Su quehacer de labrador, bajo las enseñanzas de sus padres, va aumentando cada día. Ya sabe ordeñar las vacas, atender al ganado y conocer las ordinarias dolencias de los animales. Ara con la yunta de vacas y carga el carro con la hierba jugosa que él mismo siega. Sabe levantar con piedras un cierre de una finca, o reparar las ruedas chirriantes del carro, que saltan torpes sobre los pedruscos del estrecho camino. Para ser labrador no hay sólo que conocer el campo y los animales; hay que ser veterinario y herrero, carpintero y albañil.

Una tradición oral que llega hasta nuestros días recuerda que Sebastián estuvo de jornalero en una casa solariega de la vecina parroquia de Fumaces. Allí era más abundante el ganado caballar y vacuno. Atendiendo solícito a su cuidado crecía la experiencia de Sebastián, que le sería tan necesaria.

Los años mozos de Sebastián adquieren reciedumbre en el yunque del trabajo. En el hogar paterno aprende la honradez cada día y la obediencia amorosa a los mandamientos santos de Dios Nuestro Padre, que se graban profundamente en el corazón del joven, que ya sabe desde entonces que Dios es su mejor amigo.

Pero... dice la conseja que en el corazón de todo gallego hay siempre un afán de aventura. La emigración es su cauce y la morriña, su inseparable compañera. Sebastián también siente en su pecho joven la voz de este llamado. Y aquí está otra hermosísima descripción narrativa del padre Calvo Moralejo:

Hay que abrirse nuevos caminos y buscar la manera de ganar algún dinero, para mejorar la situación económica de sus padres y hermanas. Muchas veces lo ha pensado. Ir a la siega a Castilla le atrae. Pero más le fascina la ilusión de la joven América, ignota y lejana, donde las riquezas nunca se agotan con la fantasía.

Como tantos otros jóvenes vigorosos, hacia sus veinte años, rompe Sebastián los lazos del afecto que le ligan al hogar y a terriña. Las Portillas de la Canda y del Padornelo ya quedan a sus espaldas. Pasa por las zamoranas tierras de Sanabria, con el embrujo de su lago misterioso. Atraviesa la tierra del pan. Cruza el Duero, dejando a su margen derecha la amurallada y señorial Zamora. Y por las tierras del vino llega Sebastián a Salamanca.

No le atrae el señuelo de la vida estudiantil ni los afanes de la ciencia. Ignora entonces Sebastián hasta las primeras letras y ni siquiera sabe escribir su nombre. El busca trabajo al que está hecho. Quiere ganarse con honradez el pan de cada día, sin perder nunca de vista los consejos paternos: Vive como verdadero hijo de Dios; se trabajador y honrado. Para eso tiene Sebastián unos brazos vigorosos y una juventud pujante, que no conoce la fatiga. Y cuenta con su voluntad, que es incansable.

Mientras tanto, en América, el poderío azteca se forjaba gracias a las alianzas militares acordadas con los acolhuaques de Texcoco y con los tepanecas de Tlacopan. La configuración de esta triple alianza se consolidó alrededor de la segunda mitad del siglo XV, a sólo cincuenta o sesenta años de la irrupción española en México.

La expansión de los aztecas por el valle y su creciente influencia sobre la mayoría de los pueblos del área se debió a su compleja organización militar, al arrojo de sus guerreros y al apoyo en la Triple Alianza. Al mismo tiempo, dentro del territorio dominado por los aztecas se mantuvieron algunos enclaves independientes en constante pugna con los invasores. Es el caso de los otomíes y de los tlaxcaltecas que más tarde harían causa común con los españoles.

Hacia el año de 1519, la población indígena estimada para el Valle de México oscila entre los 5 y los 25 millones de habitantes. Estas cifras tan divergentes expresan la enorme dificultad que han tenido los investigadores para precisar la cantidad de habitantes del México precolombino. Sin embargo, nosotros estimamos que en ningún caso la población del imperio azteca puede haber sido inferior a los 7 millones de habitantes, tomando en cuenta que la capital Tenochtitlán llegó a albergar a unas 300.000 personas. Ello es doblemente impresionante si consideramos que la única ciudad europea que superaba los 100.000 habitantes en esa misma época fue Venecia.

La vida diaria de un azteca, independientemente de su posición social, estaba sujeta a los mandatos de sus dioses. Lo mágico-religioso y la existencia cotidiana formaban un conjunto inseparable que se manifestaba en todas las actividades desarrolladas por las personas. Así por ejemplo, la guerra siempre se hacía en nombre y con el apoyo del dios Huitzilopochtli; sin la presencia de la divinidad, la guerra perdía sentido y la muerte en combate era estéril. En cambio, morir en la guerra ritual significaba acceder a un mundo superior al amparo de los dioses. No obstante, de acuerdo con la mayoría de los especialistas en el tema, el pueblo azteca se caracterizaba por una suerte de pesimismo vital y una actitud resignada que contemplaba a los hombres como juguetes de los dioses. En virtud de ello, su vida era muy austera y se basaba en severas normas de convivencia.

La capital, Tenochtitlan, fue el centro de las actividades de los aztecas. Se accedía a ella por tres impresionantes calzadas que la comunicaban con las orillas del lago Texcoco. Estos verdaderos terraplenes de piedra y tierra se extendían por miles de metros, siendo la calzada de Iztapalapa la más larga con 11 kilómetros.

El centro de la ciudad poseía casi ochenta edificios entre los cuales destacaba el gigantesco templo dedicado a Quetzalcóatl con una base rectangular de 300 metros y una altura de 76 metros. Alrededor del centro se ubicaban las residencias de la nobleza y el mercado que, a la llegada de los españoles, mostraba una bullante actividad que involucraba a unas 40.000 personas equivalentes a la población de Sevilla en aquel entonces.

Mientras más se alejaba uno del centro, disminuían la calidad de las construcciones y la riqueza de sus moradores. En los contornos de la ciudad, por último, se encontraban las chozas de la mayor parte población.

Tras dejar familia y vivienda, el primer trabajo que encuentra Sebastián es en casa de una viuda joven, acaudalada y noble. Allí se coloca como criado. El espíritu servicial y trabajador del joven gallego, su diligencia en cumplir con el deber, lo apacible de su carácter complaciente, la melosidad inconfundible de su acento gallego y la buena planta del muchacho, ganan el corazón de su señora. Se enamora perdidamente de Sebastián. Sin embargo, ni sus miradas ardientes o sus palabras amorosas, ni sus argucias femeninas, pudieron vencer la integridad del buen mozo. El respetuoso afecto que le tenía a su ama no se abrasaba en fuego de pasión ni desenfreno que pudiera mancillar la limpidez de su alma. Supo ser hombre de temple. Vencer la pasión con la entereza. La fe que aprendió de sus padres y su conciencia rectamente formada, a cuyo dictamen se atenía caballerosamente, fue su mejor consejera. La huida de aquella situación difícil y comprometida fue su triunfo.

-Esa sí que se la crea Juan Diego, dijo con sonora carcajada Nacho, el eminente médico esposo de Judith. Figúrate, joven, fogoso, recién salidito de su casa... de seguro cayó en las garras de la mujer, pero que ni qué! Se callan las cosas por aquello de que ahora es santo, pero...

-Puede ser, reconoció Ricardo, sin embargo puedo decirte, por experiencia propia, que sí es posible. Ustedes, mis hermanos, me tienen por un mujeriego en mi juventud, no? Pues entérate de que también a mi, a mis dieciseis años, hubo alguien, casada y amiga de la casa, que me ofreció sus favores asegurando la mayor discreción -que le convenía a ella más que a mí- pero fue rechazada tajantemente. En el caso de Sebastián pudo haber sido por moral religiosa; en el mío, porque me pareció aberrante que una amiga de mi papá y de mis hermanas quisiera seducirme...

 -Quién fue? quién fue? preguntaron casi a coro jocosos los sobrinos.

-Ya murió, respetemos su memoria, contestó elusivo el escritor. Bien. Nuevamente Sebastián emprende viaje. Emigrante por los caminos de España busca el propio sustento y ayudar a los suyos. Honrado y trabajador, como sus padres le querían, sabe encauzar rectamente su juventud por la senda del bien. En la oración pide al Señor fortaleza para ser dueño de sus actos y no juguete inconstante de ardientes pasiones. Sebastián es todo un carácter. Todo un hombre.

Y dice Calvo: Extremadura, la tierra de los Conquistadores, da un nuevo temple a su recio espíritu. En Zafra encuentra colocación al servicio de Pedro de Figueroa, pariente cercano del Duque de Feria. La atención de los animales y el transportar con ellos los paños desde un batán de su amo, eran su quehacer de cada día. Sebastián se hacía querer por su docilidad, trabajo y buenos modos.

Era, además, naturalmente, uno de esos jóvenes con garra para el ligue, que fácilmente entusiasmaba a las jóvenes enamoradizas. Una de las hijas de su amo estaba coladita por él. Las sonrisas, los agasajos y regalillos frecuentes, las mil disculpas de hacérsele la encontradiza con pretextos insignificantes, eran otras tantas señales del amor que por él sentía. Un día la joven prepara con todo esmero y sigilo unos hojaldres para ofrecérselos a Sebastián. Cuando el mozo está acomodando los animales, al terminar la faena del día, se presenta ante él con la disculpa y el obsequio. Nuestro joven gallego, que no quiere entender tanta delicadeza, o que ve demasiado claro lo que aquello significa, dice que no está acostumbrado a tantas finuras. Sin más tira los hojaldres en el pesebre más cercano, donde los jumentos comían con avidez el último pienso de aquel día. Despechada la joven por este modo de proceder, y encendida por la cólera y la vergüenza, no pudo por menos de decir: Qué cierto es, Sebastián, que no se hizo la miel para la boca de asnos como tú. Y se marchó airada.

-Ahí está... también tenía su genio! exclamó Carlos.

-Claro que lo tenía! Yo quisiera que me dijeran qué gran hombre no tuvo su genio! Sobre todo ante el pavor que debe de haber sentido Sebastián al darse cuenta del atrevimiento de la muchacha, hija de su amo! Imaginen -pensado en las costumbres de aquella época- lo que significaba que un gañan jumentero aspirara siquiera a ver a una de las hijas del amo... no! Cómo! Así es que debemos comprender un poco al muchacho que, al verse asediado a tal grado de descaro por la muchachita, respondiese de esa manera a fin de quitársela de encima de una vez por todas.

Tal vez el incidente animó a Sebastián a dejar este trabajo y marcharse hacia otras tierras. América era una idea que no le abandonaba.

Con su atillo al hombro se encamina hacia Sanlúcar de Barrameda. En Guadalcanal tendría que detenerse más de lo que hubiera querido. Unas fiebres malignas han hecho presa en su vigorosa salud. Tiene que guardar cama. Largos fueron aquellos días y muchas las mermas de sus ahorros. Recuperada la salud, prosigue su ruta aquel joven que naciese el mismo año en que Moctezuma Xocoyotzin subiera al trono de México.

Durante los años que transcurrieron desde su nacimiento hasta ese momento muchas cosas sucedieron en su entorno que tendrían relación con él años después.

Para empezar, cinco Papas suben al trono papal en ese lapso: Pío III un año después de que Sebastián nace; Julio II ese mismo año; diez años más tarde, cuando el jugaba con las vacas en la campiña, llega León X; en 1522 Adriano VI es entronado y, finalmente, un año más adelante, Clemente VII.

En su España querida se crea en 1503 la Casa de Contratación de Sevilla, y se establece el sistema de repartimiento de indios. Al año siguiente muere Isabel I de Castilla, tomando Fernando II la regencia hasta que es coronada Juana I; en 1506 muere Cristobal Colón en Valladolid y Felipe I El Hermoso ocupa la regencia; en 1507 aparece por primera vez el nombre de América en un mapa mundi; en 1508, Hernán Cortés sale de Medellín hacia las Indias; en 1512 se crea el Consejo de Indias de España; en 1516 muere Fernando II y con él termina la dinastía Trastámara en España, dando inicio a la de los Habsburgo; ese mismo año, el obispo Cisneros da permiso de llevar esclavos negros de África a las indias; para 1517 sube al trono Carlos I de España y V de Alemania, "el César", que otorga licencias para llevar 4000 esclavos de África a las Indias y se otorgan facultades inquisitoriales a obispos y provinciales de las órdenes religiosas católicas;

Más allá, cruzando el océano Atlántico, en 1511, se crea la Real Audiencia de Santo Domingo mientras Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar naufragan en las costas de Yucatán; un año después Vasco Nuñez de Balboa descubre el Océano Pacífico; en 1514 Diego Velázquez funda Santiago de Cuba; para 1517 Francisco Hernández de Córdoba llega a Cabo Catoche en la península de Yucatán; un año después se celebra la primera eucaristía católica en suelo mexicano en la expedición de Juan de Grijalva, en tanto que Fray Luis de la Mejorada y Fray Alonso de Ortega envían carta a Carlos I solicitando esclavos negros de las islas de cabo verde para Santo Domingo; Juan de Grijalva descubre la isla de Cozumel. En1519 Hernán Cortés llega a las costas de México y el cacique de Tabasco le regala 20 esclavas, entre ellas a "La Malinche". Se funda el ayuntamiento de Veracruz y nombra a Hernán Cortés Gobernador y Capitán General que llega, ese mismo año, a Tenochtitlan. En 1520 Cuitláhuac sube al trono Mexica, gobierna 80 horas, y muere por la viruela, subiendo Cuauhtémoc, que es quien enfrenta a los españoles. Un año más tarde, cae México-Tenochtitlan, sitiado por españoles y tlaxcaltecas, convirtiéndose Hernán Cortés en Gobernador y Capitán General de la Nueva España siendo ratificado por Carlos V en 1522, año en que se establece la primera inquisición en México. En1524 Fray Martín de Valencia llega con 11 misioneros franciscanos a evangelizar indígenas. Muere Cuauhtémoc asesinado en 1525 y en 1528 Fray Juan de Zumárraga es nombrado primer obispo de México.

Mientras Sebastián inicia sus andanzas, en América Fray Toribio de Benavente se avoca a la fundación, planeación y trazo de la Puebla de los Angeles, y la Virgen de Guadalupe escoge a México y a Juan Diego para manifestar su presencia y esencia.

En tan sólo 30 años de vida de Sebastián, el mundo ha cambiado por completo, como preparando el terreno, como esperando a que se decidiera.

Mientras el gusanito de América entra en sus venas, La Gudiña saluda con sus dos manos, los brazos muy en alto, a esa tierra prometida de los españoles, tierra de aventura y futuro para quien, como Sebastián, no se arredra ante lo imposible.

Ricardo cerró con cuidado la libreta en la que llevaba sus apuntes sobre la vida de Sebastián de Aparicio, dando por terminada la charla. Del fondo, un aplauso surgió, primero solitario, después, acompañado de otro y otros más, hasta que se hizo general.

Julián y Aldo se sumaron levantándose y aplaudiendo al narrador que, sin dejar correr más allá las cosas, tras agradecer con una leve inclinación de cabeza, se encaminó rápidamente al interior de la casa.

Ya todos desayunaban cuando Ricardo bajó. Desde hacía buen tiempo, a pesar de sus desvelos, se levantaba temprano, como antes, allá en los lejanos tiempos de su juventud.

-Buenos días a todos...

-Buenos días, corearon los presentes.

-Qué te pasó viejito? preguntó Carlos curioso.

-Me siento un poco cansado... pero nada más.

-Un café manito? invitó Lourdes.

-Sí, por favor...

-Oye, dijo cascabelero Julián, ayer te ganaste tus buenos aplausos...

-Tú crees...?

-Bueno, pues todos lo vieron...

-Ahora sí se te fue la liebre mi querido curita...

-Qué? cuestionó intrigado el sacerdote.

-No te diste cuenta de que quienes iniciaron los aplausos fueron los feligreses de Aldo?

-A poco?

-De verdad? preguntó a su vez asombrada Norma.

-Pude darme cuenta porque estaba de pie, y alcancé a ver a quien aplaudió primero...

-Y eso?... qué intenciones traerán? inquirió Riqui.

-No lo sé, pero hay que estar con los ojos bien abiertos...

-Bueno... a otra cosa mariposa, exclamó Jazmín. Me habló Normita, que se vienen a las once. Que si les pueden dar hospedaje porque le dieron unos días a Adolfo y quieren estar en las pláticas de mi papá.

-Andale! Se amontona el público, señaló sonriente Evita.

-Pues ya saben que en la casa todo es colchón de pared a pared, así es que si se acomodan, que se hagan montoncito... indicó Doña Asunción.

-Déjales la recámara de Tere, añadió Lourdes. Ahí caben todos. Son cinco, verdad?

-Sí, aclaró Norma, son ella, Adolfo, Adolfito y las gemelas Estefanía y Amairany

-Quién quiere ir al centro? preguntó Julián.

-A dónde va Padre? indagó Ruth.

-Vamos al mero centro; queremos comprar otros dulces y recorrer lo que era el Mercado La Victoria.

-Vamos, yo voy a comprar un regalito para una bebé que quieren que apadrine mi marido.

-Y tienes coche? cuestionó el sacerdote.

-Sí padre, porqué?

-Pues para que nos lleves! exclamó triunfante.

Cerca de las dos de la tarde se escuchó un grito en la puerta:

-Ya llegaron los Aguilar!

Era Carlos, para variar, que imitaba el famoso grito con que se anunciaba una película allá por los años cincuentas y que narraba las peripecias de los hermanos Aguilar.

Norma bajó a recibir a su hija, mientras Jazmín le pedía las llaves de la recámara de Tere a su abuela. Teresa, la segunda de las hijas de Edmundo, había fallecido tras una vida entregada a la familia. Cuando Gabriela escuchó a Jazmín pedir las llaves, evocó aquellas palabras de su tío Ricardo ante la tumba.

Mis hermanas me han pedido que dé las gracias a todos Ustedes, pero antes quisiera dar la despedida a mi hermana Teresa.

"A dónde vas que más valgas..." era una frase que Teresa acostumbraba, heredada de mi padre, para despedir en tono de reclamo bromista a quien se marchaba. Muchos de ustedes podrán pensar, como alguna vez les escuchara decirlo, que Teresa no fue una mujer plena. Por qué? Porque nunca se casó? Porque nunca tuvo hijos? Que equivocados están. Teresa vivió su vida como cualquier otra mujer, pues también amó y fue amada; tuvo su decepción como muchos la hemos tenido. Pero no se arredró, aunque nunca volvió a buscar el amor. Adoptó como hijos a todos sus hermanos y sobrinos, a su padre mismo a quien cuidó hasta su partida.

Todos y cada uno de nosotros recibimos de ella el consejo y el regaño, la llamada de atención y el consuelo, porque todos la aceptamos como confidente. Y para todos tuvo una palabra de aliento, el apoyo necesario, o el reclamo que salía de su enojo. Su cara agria, naturaleza propia, se suavizaba cuando regañaba e incluso usaba la ironía tratando de no lastimar en su reclamo. Decía alguno que vivía enojada, que siempre peleaba, sin comprender siquiera que no era otra cosa que su seriedad acicateada por la preocupación que, valerosamente, siempre supo guardar en el alma.

Teresa no fue una santa, pero tampoco fue común. Le faltó maldad para ser mala y le faltó bondad para ser buena, como grabo en alguno de mis poemas. Su gesto amargo se perdía en su ternura, porque Teresita fue tierna. Fue especial para su familia, tanto como para sus alumnos y compañeros de trabajo.

Pero, quién la escuchaba a ella? Nunca la oí quejarse. Sólo dos veces en su larga vida acudió a mi: la primera, cuando luchaba por el amor; la segunda no hace mucho, cuando me anunciaba que iría a Acapulco a estar conmigo unos días y que diversificaría su programa de visitas, que las haría a más gente, pero más espaciadas, "pues me siento un fardo que ya estorba" decía con lágrimas en los ojos. Ya imaginarán ustedes mi respuesta.

No, Teresa no estorbaba en parte alguna, se sabía ganar la compañía ya lavando trastes, ya acomodando algo mal puesto, pero siempre atenta a ser útil. Si alguien piensa lo contrario, bien puede retirarse en este momento porque no conoció a Teresa, a Teresita, que se supo ganar a pulso el cariñoso mote que le pusiera Edmundo, mi padre, nuestro padre: Teresita del Niño Jesús. Sé que me escucha pues está allá, donde están Mis Viejitos como les llamo a todos los que se nos han adelantado en la partida, mi Padre, el Tío Salvador, Enrique, el Tío Chucho, y mi abuela Isabel, a quienes dedico también uno de mis libros con ese título.

Adios Teresa, no sufrimos tu partida pues pronto te alcanzaremos. A todos Ustedes, que nos acompañan ahora a despedirla, gracias por su presencia en nombre de toda la familia. Que Dios los acompañe como estoy seguro lo hace con Teresita.

Ricardo vio que Julián le dijo algo a Aldo en el momento en que éste llegara pero, como ya se dirigía a su puesto frente a todos sus escuchas, no preguntó nada.

-Tan grande es la familia, sea de nexo consanguíneo o directo, sea por afinidad política, que bien podríamos presentar a alguien todos los días y no acabaríamos nunca. Me agrada, me agrada mucho ver que el ambiente en que ustedes han crecido, los sobrinos, los hijos de mis hermanos y hermanas, no ha permitido cerrarse a la relación social. Prueba de ello es el disco compacto realizado por Hector, hijo de Yola y Ati, en que incluye a algunas parejas aún no formales, pero que forman ya parte de la familia, como él dice, aunque aquí, entre paréntesis, le digo igualmente que se le han olvidado algunos otros igual de importantes.

Quise hacer esta introducción porque quiero presentarles a Ustedes a Normita, su esposo Adolfo, y sus hijos Adolfito, Estefanía y Amairany que, si bien es cierto que no llevan un nexo consanguíneo directo, son para mi mi yerno, una más de mis hijas y mis nietos, por el simple hecho, primero, de ser hija de Norma, mi adorada esposa, y segundo, por el cariño que nos hemos acostumbrado a brindar mutuamente.

Quiero que les den la bienvenida, una bienvenida calurosa, pues yo más que nadie puedo decirles lo espantoso que se siente el ser tratado con indiferencia, y a veces hasta con desprecio, por una familia a la que arribamos con una nueva relación.

Mientras Normita y su familia se levantaban para ser reconocidos, todos les aplaudieron con cariño, saludándoles de mano los más cercanos.

-Ahora sí, continuemos con nuestra narración. Les recuerdo que los datos referentes directamente a la vida de Sebastián de Aparicio los he tomado del trabajo del Padre Gaspar Calvo Moralejo.

San Lúcar de Barrameda era la salida obligada para las tierras del Nuevo Continente. Allí fue Sebastián buscando trabajo y la oportunidad de poder embarcarse. Un amo lo recibe a su servicio. En las faenas del campo, que tan bien conoce, va pasando los días. Pero el salario es escaso. Así no le era posible realizar sus deseos: enviar algún dinero para sus hermanas y emprender el viaje a América. Nuevamente a buscar trabajo. Otro acaudalado labrador lo recibe a su servicio. Siete años sirvió Sebastián en la nueva casa. Las cosechas parecían multiplicarse desde que Sebastián se hizo cargo de la hacienda. Trabajaba y sabía trabajar. Era un regalo para la vista ver unas viñas tan cuidadas y unos campos de mieses tan bien atendidos. Otra vez y siempre se hace realidad que el trabajo es un tesoro para los hombres.

La penuria económica de Sebastián se fue recobrando. El amo sabía corresponder a la fidelidad y al trabajo del honrado gallego aumentándole el salario y dejándole, como una participación en beneficios, la explotación de unas tierras a su favor. Las pocas exigencias de su vida y el espíritu de ahorro de que estaba animado, hacen que Sebastián pueda ver cumplidos sus deseos. Sus hermanas han recibido ya la dote que Sebastián les había enviado para su matrimonio.

Como hombre tiene también Sebastián sus dificultades. Hay dos mujeres que intentan cambiar el rumbo de su vida. Un hombre trabajador y honrado como él nunca sería mal partido. Supo Sebastián mantenerse firme en la nobleza de sus pensamientos. Y ante la facilidad que le brindaban al pecado y la incitación descarada que le hacían, recordó que el hombre es más hombre cuanto más domina sus instintos. Su dignidad de cristiano está por encima de toda clase de bajezas. En la oración y en el apartarse de las ocasiones con valentía logra la victoria.

El puerto de San Lúcar de Barrameda era hervidero de gentes que iban o llegaban del Nuevo Mundo. Las noticias de los grandes tesoros, de las cosas más incomprensibles y de las aventuras más fantásticas eran conversación obligada que marcaba el ambiente propio de aquel puerto. Todos se sentían conquistadores o encomenderos. También Sebastián se dejó llevar algunas veces por la fantasía. Y cuando sus ahorros se lo permiten empieza a preparar su pasaje. El amo quiere retenerlo consigo. Le ofrece doblar el sueldo que le daba. Pero Sebastián ya lo ha decidido. Se marchará a Méjico, a ese México, así, con “j”, tierra de promesas y bendiciones.

La ilusión de América abrasó el corazón de millares de españoles. Aventureros, soldados, mercaderes, labradores, misioneros, salían frecuentemente del puerto de San Lúcar de Barrameda. Las naves, en meses de navegación, zozobra y molestias, surcaban constantemente los mares. Los Reyes de España daban normas, no siempre atendidas, para encauzar provechosamente esa riada humana. Tuvieron que limitar y condicionar esas emigraciones para que España no se despoblase.

A la Nueva España que nacía más allá de la mar océano tienen que ir hombres ciertamente dispuestos a ganarse la vida, pero sin perjuicio del florecimiento de aquellas regiones y de sus habitantes. A todos los que partían se les ofrecen tierras, exención de impuestos, y otros beneficios; pero a la vez se les exige la inversión de una décima parte de todos sus ingresos en edificios, plantaciones, mejoras que les inviten a permanecer en aquellas tierras y que no puedan llevarse, si se marchan, pues quedarían en «ornato de aquella república y aprovechamiento de otros vecinos... sería causa del acrecentamiento de dicha población», como se dice en la Real Cédula de 16 de febrero de 1533, en defensa de los indios y de los intereses de aquellas tierras. Por la Casa de la Contratación tenían que pasar todos los emigrantes para América.

Desde fines del siglo XV quedó patente el hecho de que los españoles no tenían inclinación por el trabajo manual y que la mano de obra sería la indígena, a la que se sumaría luego la esclava. Se instituyó por esto el repartimiento, entregando grupos de naturales a los españoles para que les utilizaran en labores agrícolas o mineras. La acelerada disminución del número de amerindios por causas diversas, como el desarraigo familiar, el mismo trabajo, etc. aconsejó sustituir el repartimiento por la encomienda, vieja institución feudal que establecía la servidumbre a los señores a cambio de la protección a los siervos. En el caso americano, se entregaba una comunidad indígena a un español, que debía españolizarles y adoctrinarles en la fe, pagando un doctrinero.

-Que es eso de un doctrinero? preguntó Heidi.

-El responsable de impartir la doctrina de la nueva religión a los indios de esa encomienda. Por eso ven en las películas sobre el tema, o en los relatos relacionados, que en casa de cada encomendero había un fraile o sacerdote. Y es que es obvio. Quizá al principio la impartición de la doctrina en las encomiendas fue hecha por un lego, pero a la llegada y multiplicidad de frailes, fueron estos los mejor bienvenidos.

-Gracias tío...

-De nada hija. Los encomendados entregaban al encomendero un capital anual, el tributo en oro o en especie y un capital-trabajo. En ningún caso, el encomendero era propietario de la tierra donde vivían sus encomendados, que seguía siendo de la Corona y entregada en usufructo a la comunidad. Los encomenderos trataron de sacar el mayor rendimiento a los encomendados, manteniendo altos los tributos, pese a que disminuían los tributarios, y exigiéndoles trabajos adicionales, como labrar alguna parcela de maíz para sustento del señor e incluso prestaciones laborales en sus tierras particulares. Esto último era ilegal, pero solucionaba en parte el problema de la falta de mano de obra, cada vez más angustioso.

Volviendo a Calvo, dice: no pierdo la ilusión de poder encontrar algún dato que dé a conocer algo relacionado con el viaje de Sebastián al Nuevo Mundo. Sólo se sabe que en 1533 se hizo a la mar como un emigrante cualquiera.

Las incidencias del viaje no nos son conocidas. Serían, sin duda, las normales en aquellas travesías, incómodas e interminables. Tres meses de navegación -cuando menos- había que tenerlos como seguros. Los biógrafos más antiguos se complacen en recordar que Aparicio era el pasajero cumplidor ejemplar de todos sus deberes a bordo. Si Sebastián era un emigrante de tantos, bien a las claras aparece que no cualquier emigrante era como Sebastián.

El 21 de abril de 1519, Viernes Santo, desembarca Hernán Cortés en México y funda la Villa Rica de la Vera Cruz. Vincula en un solo nombre la riqueza de las nuevas tierras y la fe religiosa del Conquistador, que recordaba así tan solemne fecha. Veracruz sería el puerto principal de la Nueva España al que arribarían pléyades gloriosas de misioneros, legiones de soldados, mercaderes, emigrantes y aventureros. En aquel puerto desembarcaría también, un día hoy desconocido de 1533, como un emigrante más, Sebastián de Aparicio. Tal vez sería en el verano, si tenemos en cuenta lo que dice Fray Toribio de Benavente en 1540: Luego que desembarcan, que es de mayo hasta septiembre cuando vienen de Castilla.

Uno de los principales historiadores de México, el P. Cuevas, describe la llegada al puerto de Vera Cruz de toda aquella eterogénea turba de inmigrantes. Todos llegan mareados, lánguidos, destrozados, después de tres meses de navegación.

La inactividad obligada en los días siguientes al desembarco, la humedad del clima y el calor, las ansias de proseguir las aventuras hacia lo desconocido y de llegar a la misma antigua capital azteca, México, o las noticias que a Veracruz llegan de una nueva ciudad fundada precisamente para los emigrantes, hacen que muy pronto Sebastián dirija sus pasos hacia aquí, la bella ciudad de la Puebla de los Angeles.

Pausadamente, como el día anterior, Ricardo cerró su libreta de apuntes mientras observaba el fondo del jardín, donde se acomodaban los feligreses de Aldo.  Mas esta vez no empezaron ellos el aplauso, sino del mismo frente, de donde estaban sentados los sobrino-nietos, fue de donde brotó el barullo. No sólo fueron aplausos sino porras y gritos a favor del tío Ricardo.

El escritor, descontrolado, agradeció de nueva cuenta las manifestaciones de agrado y cariño y, tomando del brazo a Julián, invitó a Aldo a la cocina.

-Oye, no puedo dejar de preguntarte algo.

-Dime, con confianza...

-Tú les dijiste a tus gentes ayer que aplaudieran?

-No, te lo juro, fue algo espontáneo. Pero debo aclararte que tenemos la costumbre de que en nuestras celebraciones aplaudimos al terminar. Quizá por eso lo hicieron.

-Y ahora? Quién incitó a los chamacos a aplaudir?

-Oye! exclamó Norma medio extrañada. Te molestaron los aplausos de ayer o los de hoy?

-No... tanto como molestarme no, pero sí quiero saber a qué se debieron...

-Ayyyy, pobre incauto! dijo de pronto Julián.

-Porqué incauto? cuestionó medio molesto el escritor.

-En primera, porque no le das el valor que se merece a tu trabajo; en segunda, porque tu memoria es tan pequeña que sospecho que el alemán ese del Alzhaimer te anda correteando!

-Bueno... pero porqué?

-Pues que no recuerdas que allá en mi pueblo*, la mañana aquella en que hablaste a mi gente, también te aplaudieron cariñosamente? Bueno, pues debes aceptar que aquí está pasando lo mismo.

-Hummm...

-Permíteme decirte, con toda honestidad, que eres un buen charlista, pero además, como historiador, estás bien documentado. Eso lo reconoce la gente, lo admira y alaba. Deja la modestia a un lado, si me permites, señaló Aldo un poco cortado.

-Lo creeré y no... ya veremos... contestó el escritor todavía medio dudoso.

-Bueno! Y el cafecito? Hoy no hay? se lamentó Julián.

-Claro que hay padre Julián, contestó de inmediato Niza. Pero antes...

Un nuevo aplauso se dejó escuchar. Muchos de los sobrinos se habían acercado a la cocina al escuchar algo de acritud en la plática de sus mayores. El grupo, con todo y no haber rebasado las puertas, no era tan pequeño. Cuando menos una treintena de ellos estaba ahí. Con su aplauso, rubricaban el cariño que sentían por el viejo tío, sueño de todo sobrino, carcomido por las letras y fabricante de sueños, al que más de uno presumía y otros querían imitar.

Con las mismas, sin decir en lo particular algo, se fueron retirando. Ricardo no lo notaba bien. Algo hacía que su vista fuera borrosa en ese momento.

Julián tomó el toro por los cuernos y le preguntó abiertamente a Ricardo:

-Qué te pasa?... te siento agresivo, amargado...

-No sé, francamente... me encuentro nuevamente en esas temporaditas que me dan de inseguridad, temor, desconfianza...

-Esos... mi querido cuñado, son síntomas de depresión y la depresión la puede causar la hipertensión... dijo Ignacio entrando sorpresivamente a la cocina en que desayunaban solitarios Norma, el sacerdote y el escritor.

-Crees que tenga la presión alta? cuestionó preocupada Norma.

-Es lo más seguro, pero lo podemos comprobar fácilmente. Deja ir al auto por mi maletín... pásenlo a la sala...

-Ya vamos a empezar... protestó Ricardo.

-Pues empezamos! dijo enérgica Norma.

Julián asintió con la cabeza y ayudó a su amiga a levantar a Ricardo casi a la fuerza.

-Ya sabes que no me gustan los médicos... aunque sean mis cuñados...

-Y a mi no me gusta cómo te sientes... anda, deja de hacerte el remolón...

Nacho regresó de inmediato con su maletín. Recostó al escritor en el sofá de la sala y procedió a revisarlo mientras le preguntaba algunas cosas relacionadas con sus costumbres alimenticias.

-Si mal no recuerdo, desde que te dio la úlcera hace como treinta años...

-Cuarenta...

-Más a mi favor, cuarenta años... no debías tomar café, refrescos con gas, picantes y todo aquello que fuera irritante...

-Pues ya ves... el médico se equivocó... porque durante cuarenta años he tomado de todo, incluyendo los irritantes, y mi úlcera apenas me molesta de vez en cuando. No Nachito, si me muero, y lo he dicho siempre, será gozando de la vida a plenitud... lo que sí me gustaría es que, si en verdad estos son síntomas de alta presión, me la controlaras para no sentirme así. Me es muy molesto...

-Mira cuñado, la presión alta es uno de los primeros causales de muerte en México... y es algo tan sencillo de controlar, de cuidar...

-Y tengo la presión alta?

-Un poco más del promedio...

-No puede ser causada por la altura? Recuerda que Norma así sufre cuando venimos a México o Puebla...

-Pues ahora tú también... así es que a tomar tu pastillita diaria... y si te sigues sintiéndo mal, te tomas dos...

-Suspendemos las charlas? cuestionó Norma.

-Ah no...! Este desgraciado se muere, pero no nos deja picados... dijo jocoso el galeno...

Todos rieron de buena gana pues se dieron cuenta, por la broma de Nacho, que no había que temer por la salud del escritor.

-Entonces... arriba! deja de hacerte el enfermito, tramposo! y llévanos a visitar algún lugar interesante, clamó Julián al que rodeaban ya Niza, Jazmín, Lucía y Normita.

Más con el fin de distraer a Ricardo que en verdad pasear, Julián y Lucía le instaron a llevarles a conocer la Iglesia de Los Remedios, enclavada en la cúspide de las pirámide de Cholula como símbolo de preeminencia española sobre la fe mesoamericana.

Ellos, en la visita de unos días antes, no habían tenido tiempo de visitarla; Ricardo, tenía años de no estar ahí.

No subió, pues la caminata de subida es harto cansada, pero los demás sí. Entre todos, llevaban casi a remolque a Julián, con la complaciente mirada de Lucía, su hermana.

El paseo sirvió al escritor púes regresó de buen talante. Pasó al mercado a comprar barbacoa de borrego, quesos de cabra, pápalo quelite y aguacates para darse un gran atracón con su familia.

Norma le fue a despertar por la tarde para avisarle que ya estaban todos esperándole. Se lavó la cara, se peinó, y bajó con su libreta de apuntes en la mano.

-Fue fundador de esta ciudad de Puebla de Los Angeles Fray Toribio de Benavente, o Motolinía, como lo llamaban los naturales, admirados por su pobreza. Uno de los famosos franciscanos llamados Los Doce Apóstoles de Méjico, según nos cuenta Ramón Ezquerra, del directorio Franciscano.

El 16 de abril de 1531 comenzaba el trazado de la nueva población, dirigido por el infatigable Motolinía. El había dicho ahí la primera misa con que se inician los trabajos de explanación del terreno.

Los franciscanos habían sido los patrocinadores de esta idea. A su instancia, la Audiencia Real autoriza su edificación. La finalidad que se busca con ella es solucionar el grave problema de los emigrantes que llegaban a la Nueva España. Unos estaban a la espera de tener indios a su servicio como encomenderos, y nada hacían en espera de lucrarse sobradamente. Otros, con vagabundear de un sitio a otro, querían ocultar su pereza o el fracaso de su viaje. Muchos que hubiesen querido hacer la América sin dar golpe, andaban arrastrando las lacras de una vida ociosa, sin estabilidad ni ilusiones honradas. De ellos decía Fray Toribio de Benavente, en carta al Emperador Carlos V con fecha de 2 de enero de 1555: Mucha gente que hay ociosa, cuyo oficio es pensar y hacer mal que emigrase a otras tierras donde pudieran hacer algo de provecho.

Para todos estos emigrantes necesitados, para que hiciesen «algo de provecho» querían aquellos benditos franciscanos se estableciese la nueva ciudad, Puebla de los Angeles, entre Veracruz y México, en un lugar sano y fértil. Allí tendrían un hogar, trabajo abundante y remunerador con el laboreo de las tierras dadas a su servicio, y una vida ordenada como en cualquier ciudad de España. Allí podrían vivir cristianamente y ser ejemplo a los indios que se convertían a la fe y para los que quisieran convertirse y dejar su vida nómada y errante por las montañas y espesuras.

Estos eran los propósitos de los fundadores de Puebla. Y en verdad que quedaron cumplidos. Las cuarenta familias que allí se establecieron, como sucede en nuestros días en los poblados nuevos de colonización, tenían unas calles bien trazadas y unas casas acogedoras, campos de labor y medios de vida. Así tiene origen la actual Puebla de los Angeles en 1531.

En los años inmediatos a su fundación, en 1533, llega Sebastián de Aparicio a la ciudad de Puebla. Al no ser muchos todavía sus moradores, le fue fácil encontrar terreno para su cultivo.

Era Sebastián uno de los hombres más a propósito para los fines que se había fundado la ciudad, nos recuerda Calvo Moralejo. Un cristiano viejo, ferviente, sincero, y por eso trabajador y honrado. Sería sin duda un puntal excelente en aquella obra colonizadora y evangelizadora que hacían los misioneros franciscanos. Sabía conjugar admirablemente su piedad auténtica, el sentido religioso de su vida y el trabajo honrado. Era verdad lo que el mismo Sebastián diría en los últimos años de su vida: Siempre he trabajado por el amor de Dios. Fue un auténtico misionero seglar.

Sin duda le tocó pasar momentos difíciles. La misma Puebla pasó por horas de incertidumbre, ante el peligro de no poder subsistir como ciudad. Su fundador, Fray Toribio de Benavente, nos dice que estuvo esta ciudad tan desfavorecida, que estuvo para despoblarse, y ahora ha vuelto en sí y es la mejor ciudad que hay en toda la Nueva España después de Méjico. Esto lo escribe en 1540. También para esta fecha tenía nuestro Sebastián la satisfacción de ver cómo se afianzaba la ciudad y su vida en ella iba contribuyendo a que prosperase.

Las faenas del campo entretienen su actividad durante los primeros años. Pero un hombre práctico como él tenía otras iniciativas que le espoleaban constantemente. Pensaba en la mejora de su posición económica, en ayudar a los indios, en crear otras actividades que le fuesen beneficiosas y con las que pudiese ayudar a otros. Veía un gran campo abierto a su iniciativa que no podía dejar sin provecho.

Dos años después, en 1535, empezaría a poner en práctica sus nuevas y revolucionarias ideas.

Entre los animales importados de España y que, aclimatados a aquellas tierras, habían proliferado abundantemente, figuraba el ganado caballar y vacuno. De tal forma habían llegado a multiplicarse que, en muchos sitios, entre ellos Puebla, era ya ganado cimarrón, salvaje, el que antes había sido doméstico. Los naturales no los utilizaban en su servicio. La libertad y la abundancia de pastos influían notablemente en su multiplicación. Si alguna vez se sacrificaba alguna vaca era para aprovecharle la piel solamente, dejando su cuerpo en el campo, pasto de alimañas y aves de rapiña.

-Tánto así, tío? Porque ahora ya casi no hay ganado... sólo los chipileños se dedican a la ganadería... señaló Berenice.

-Cierto, prácticamente sólo en Chipilo encuentras vacas... confirmó Paola, la veterinaria.

-Por desgracia así es... Sebastián había contemplado muchas veces cómo los inquietos novillos correteaban por aquellas planicies o laderas sin que nadie se lo impidiese y sin que se les buscase utilidad alguna. Y pensó servirse de ellos para el campo. Había que ir en su busca.

Era interesante ver al valeroso y forzudo gallego perseguir y acorralar a los animales hasta llegar a apresarlos, logrando después domar su bravura domesticándolos. Sebastián iniciaba en México una nueva forma de trabajo.

Por entonces ya debió hacerse familiar la figura de Sebastián de Aparicio, jinete en su caballo, recorriendo sus milpas en promesa de cosecha abundante. Se le vio persiguiendo a los vigorosos novillos para lanzarles al galope el lazo que frenara su agilidad y bravura. Era, como alguien ha dicho, la floración primera del charro mejicano, su prototipo, cuya estampa vigorosa y simpática todavía perdura.

Pero el campo requería medios para el transporte de las cosechas, de la leña que se traía del monte. No podía hacerse todo a hombros de los indios. Por Puebla pasaban constantemente las recuas interminables, de las que también formaban parte los indios, llevando a México las mercancías desembarcadas en Veracruz. Para evitar el trabajo agotador de los nativos y buscando una manera más cómoda de transporte y con mayores beneficios, piensa Sebastián en las carretas tiradas por vacas tranquilas que recorren las quebradas tierras de su Gudiña natal en la inolvidable Galicia.

Se pone al habla con otro emigrante, gallego sin duda, carpintero de oficio, y forma con él una pequeña sociedad. Algún tiempo después, la primera carreta que rueda por tierras mexicanas lanza al aire el alegre chirrido de sus ejes. Si a mí me gusta que suenen, podía decir satisfecho. Era cosa admirable y nunca vista para los naturales de esta tierra.

El camino de México a Veracruz, abierto en 1522, no estaba previsto para el tráfico rodado que entonces allí se desconocía. Hay que adaptarlo a la nueva necesidad. Sebastián no se arredra. Solicita permiso de la Audiencia Real y pone manos a la obra. El mismo es ingeniero y contratista, peón y maestro que enseña a los que vienen buscando trabajo.

Cuando está en condiciones, empiezan sus carretas a transportar mercancías desde el puerto a la capital. Se organiza el primer transporte rodado en tierras de México, y quizá de toda América. Lleva en sus carretas el avituallamiento para las naos que parten hacia España, y como retorno, igual que en nuestros días, las mercancías que habían llegado a puerto.

En 1540, Fray Toribio de Benavente diría con alborozo que en Puebla había muchas carretas como en España transportando trigo, maíz, leña... y las que vienen del puerto traen mercaderías y a la vuelta llevan bastimentos y provisiones para los navíos.

El emigrante Aparicio es el primer transportista de México. Bien lo recuerdan ufanos los mexicanos de nuestros días.

-Ahora entiendo porqué es el patrón de los choferes también... comentó Heidi.

-Así es... Sebastián fue el primero en muchas cosas en México... fue el primer charro, el primer domador de reses, el primer constructor e introductor de carretas, el primer constructor y remodelador de carreteras... en fin... todo un innovador que no se paraba en pintas ante la posibilidad de desarrollar una de sus ideas...

-Oye abuelito, reclamó Azuani, cómo estuvo eso de que fue el primer charro mexicano?

-Bueno, la historia de la charrería es interesante, sobre todo porque va directamente relacionada con Sebastián... pero ya hablaremos de ella mañana... haremos un pequeño paréntesis para recordar el porqué estaba prohibido a los naturales, es decir, a los indios, montar a caballo...

-Qué!? exclamaron todos casi simultáneamente.

-A ver... a ver... con calma viejito, exigió Carlos. Quieres decir que los indígenas no podían usar los caballos?.... por qué?

-Bueno, esa historia será precisamente la que escucharemos mañana...

-No tío... no... cuenta... cuenta...

-No... me van a perdonar, pero ya es tarde y muchos de ustedes tienen que trabajar mañana... así es que... adiós! como dicen secamente en el programa de televisión....

Esta ocasión no fue el silencio el que imperó en la partida de los asistentes. Un murmullo de comentarios y preguntas sin respuesta reinó hasta que salió el último de ellos.

-Oye papá... porqué....?

-Hasta mañana...! dijo cortando la pregunta de Jazmín el escritor.

Aldo se rió, extendió la mano a Ricardo y simplemente recalcó:

-Hasta mañana...

Julián, que no se había levantado de su silla, veía con beneplácito la reacción de todos ante esa característica muy propia del escritor: saber en qué momento dejar la plática, despertando el interés del escucha por lo que continuase...

-Ya te sientes bien... dijo para sí refiriéndose a su amigo. Cuando menos, todo está tranquilo...

El sacerdote evocaba los problemas que en otras ocasiones habían surgido, como el fallecimiento de Lupita, o el de la mamá de Silvia, eventos en sí trágicos, pero que desencadenaron en finales felices, como la boda de Gloria, hermana de Silvia, con Fidel, homónimo del yerno de Ricardo y esposo de Niza.

Pensando pensando, el sacerdote se fue quedando dormido. Lucía, su hermana y fiel compañera, codeó ligeramente a Norma señalando con la mirada al medio del jardín. Esta última llamó a Normita y le pidió:

-Baja un cobertor de la recámara y tapa discretamente a Julián. Procura no despertarlo, pero tápalo porque ya está haciendo fresco.

Cuales crees tú que sean los motivos para que no se haya dado la canonización de Sebastián? preguntó Ricardo a Julián.

-La verdad no lo sé... qué te dijo el fraile encargado de la causa?

-Todo y nada... me da la impresión de que no existe mucho interés en lo que hacen... y conste... dije que sólo me da la impresión...

-Esa podría ser un motivo para la tardanza...

-Sí, pero no me gustaría -conociendo el intenso y profundo trabajo que significa todo esto- denigrar el esfuerzo que los franciscanos han puesto en ello.

-Y por qué tuviste esa impresión...

-Por la forma de recibirme... muy fría... casi indolente...

-Quieres que vayamos a visitarles de nueva cuenta? Quizá a un sacerdote no se le cierren tanto...

-No sería mala la idea...

Si de caballos se trata, inició Ricardo diciendo esa tarde, la historia de la charrería no podría relatarse sin la existencia de Sebastián de Aparicio. Va de cuento...

Cuando los conquistadores españoles desembarcaron con Cortés en México en 1519, traían consigo 14 caballos. Para la población indígena que nunca había visto antes al animal, caballo y jinete confundían en un solo ser; para los españoles en cambio, el noble bruto constituía un indispensable medio de transporte y conquista.

Con las huestes del extremeño llegaron 16 caballos que en Tabasco hicieron por primera vez su aparición bélica con pretales y cascabeles, mostrando el arte de montar a los aborígenes.

Por el lienzo de Tlaxcala, conocemos las 17 marcas de los hierros quemadores; además, se aprecian caballeros montados que llevan el muslo vertical y a partir de la rodilla la pierna se dobla hacia atrás, para conservar el contacto con el flanco del caballo.

Los caballos traían un arnés o armadura llamada barda; era de baqueta o de fierro o de ambas cosas, y les protegía cabeza, cuello, el pecho parte de las piernas y las ancas. Los caballeros portaban armadura, a veces mallas, yelmo y rodela.

La caballería fue un arma de gran provecho en la conquista, y aun muchos años después, exploraba e iba al descubierto a buen trecho de los infantes. Existen unos estribos, hallados en los médanos de Veracruz: son romos por la parte que roza la barriga del caballo, y hacia afuera y por debajo del pie llevan cuchillas, así se comprende por qué los jinetes también se defendían con los pies.

Hasta 1619, los caballos estaban prohibidos para los indígenas y los criollos, aunque fueran descendientes de reyes.

 Conocido es que la legislación europea fue inflexible para castigar a los infractores hasta con la pena de muerte.

-Con la pena de muerte?! Pero... por qué? preguntó Riqui.

-Por temor hijo, por temor. Si consideramos que el caballo había sido esencial en la conquista, debían de guardarse muy bien de que los indígenas aprendieran a montar y usaran a los animales como arma en contra de los propios españoles...

-Y porqué la prohibición abarcaba también a los criollos? cuestionó Mundo.

-Porque los españoles tenía recelo -en su momento- de que los criollos reclamaran la Nueva España como suya, como su tierra... lo que al final de cuentas vino a suceder a principios del siglo XIX... en 1810... cuando se buscó la independencia...

En 1619 , el virrey Luis de Tovar Godínez otorgó el primer permiso escrito para que 20 indígenas en la Hacienda de San Javier, en Pachuca, actual capital de Hidalgo, pudieran montar libremente caballos con silla, freno y espuelas. Las necesidades rurales variaron las circunstancias, pues se precisó de la ayuda de los aborígenes para la guerra y los servicios rurales.

Cuando los indios y los mestizos, al principio considerados bastardos, quedaron frente a los caballos y los bovinos tuvo lugar la más remota escena charra y cuando se integraron a las faenas campiranas, primero a pie y luego montados, ofrecieron el más antiguo cuadro de la charrería mexicana, que nació en forma modesta y con previo permiso oficial.

Con el tiempo, el jinete mexicano se haría famoso por su destreza como vaquero, pero hubo de pasar mucho tiempo para que formara parte de la civilización a caballo, ya que la discriminación racial retrasó el proceso; sin embargo, desde el siglo de la conquista, se reconoció en España la calidad de nuestros primeros jinetes.

Desde fechas tempranas del siglo XVI, en la Nueva España, hubo crianza de caballos, yeguas y bovinos. Cuando los conquistadores y después los colonizadores eventualmente perdieron sus monturas, en las empresas de conquista y pacificación, la caballada extraviada se reprodujo en las montañas, la selva y los campos de agostadero y nacieron buen número de potros y potrancas que los indios domaron y amansaron para su servicio. Por eso los fierros sirvieron para localizar los mostrencos y también para responsabilizar a los dueños por los destrozos y daños causados en sus campos por estos animales.

Pero nos estamos adelantando... Los indios y los mestizos tuvieron, como ya dijimos, impedimento expreso para montar a caballo: El indio, aun el descendiente de reyes, no podía ser caballero, pues sería enjuiciado bajo pena de muerte. En 1572, consignan la prohibición para que éstos anduvieran a caballo o en mula; todavía el 11 de enero de 1611, la legislación indiana estableció: no consientan que los indios traigan armas y anden a caballo.

En la vida práctica atendieron junto con los mestizos las necesidades rurales de las estancias ganaderas, de los criadores de vacas, yeguas, poseedores de su hierro marcador que estaban registrados en el ayuntamiento, y se conoce la lista de las primeras 24 personas dedicadas a estos menesteres, mismos que padecieron necesidad de pasturas y hierbas. Hubo entonces mucho trabajo para los herraderos; en un tiempo, incluso, fue más barato herrar con plata que con hierro, ya que este último era más caro por ser de importación. Cristóbal Ruíz está considerado por la historia como el primer herrador allá por 1525.

Al principio, los españoles les tramitaron a los indígenas los permisos requeridos para montar y para lo referente a su indumentaria. A partir de su miseria confeccionaron sus atuendos. Debemos recordar que desde la época precortesiana ya tejían telas de algodón; así, cuando conocieron la lana, usaron este material, lo mismo que las fibras de maguey, la lechuguilla o el algodón para hacer reatas y, poco a poco, todo fue tomando carácter y estilo; con pieles de venado confeccionaron prendas para protegerse sobre el caballo a realizar las faenas campiranas, y aprendieron a elaborar sus propios fustes en una época en que, inclusive, para los españoles era difícil la adquisición de equipos y clásicos de la jineta y arreos. Por eso hubo muchas mixtificaciones y un estilo peculiar para montar, enjaezar a los caballos y para ataviarse.

A Don Luis de Velasco I, los charros lo toman como el inventor de la silla vaquera y del freno mexicano.

Don Luis de Velasco I merece un espacio especial en este relato, porque con su sello gobernante (1550-1565) favoreció a los caballeros y dio auge a la cría de caballos; tal ambiente acusa a su época.

Suárez de Peralta, historiador contemporáneo, gran jinete y autor de un libro de equinos, narra que don Luis de Velasco I fue amante de los Indios y que tenía la mejor caballeriza de caballos... los mejores del mundo y muchos, y muy liberal de darlos a quien le parecía.

-Perdón por la ignorancia pero... quién fue Luis de Velasco...? preguntó tímidamente Daniel.

-Fue Virrey de la Nueva España. La gente de a caballo participaba en diversos actos solemnes, o simplemente montaba por gusto. Cuando la frecuencia de los alardes fue menguando, tomó gran forma y tradición el paseo del Pendón, para conmemorar el 13 de agosto, día de San Hipólito.

En aquella época con el virrey, todas las autoridades y religiosos desfilaban ostentando aparejos de lujo en las sillas de montar y en las espuelas, además de joyas, marchando desde los mejor ataviados hasta los viejos conquistadores con sus armaduras y yelmos aboyados, que por sí mismos aludían a todas las batallas en que habían participado. Al decaer este paseo, tomaron auge los juegos de cañas.

No había caballero que no se empeñara en participar en dichos juegos, cuyo desarrollo y lujo fue proverbial. Se celebraban para festejar la llegada de los virreyes, la dedicación de un templo, la jura de un monarca, los onomásticos de los principales, etc. se realizaban en la Plaza del Volador, donde se ponían graderías y cajones, adornados con ricas colgaduras del Oriente; los sirvientes llevaban las varas para "alancear" toros, y las cuadrillas de cuatro a diez caballeros hacían entradas y evolucionaban simulando combates, hacían alardes de habilidad y todo era digno de admiración.

En el siglo XVI, el virrey Velasco I emprendió la conquista de Querétaro, guerreando contra los chichimecas, y autorizó bestias y armas para dos caciques aliados que fueron los pioneros de la charrería: Nicolás Montañéz de San Luis, descendiente de nobles de Tula y Jilotepec. Asimismo, es importante el instructor portugués dominico, fray Pedro Barrientos, quien enseñó a los indios la cría y conservación de los caballos y el arte de dominarlos, montarlos y correrlos.

Pero a quien se reconoce como máximo profesor de equitación, es el beato Sebastián de Aparicio, considerado mentor en las labores del campo como la siembra y pizca, carga y desgrane de maíz, cosecha de trigo, frijol y tareas de riego, guía de los indígenas en la realización de las faenas de domesticación y aprovechamiento de las bestias en tiro, carga y después a la silla, instruyó a los arrieros, inventó una carreta tirada por dos bueyes para sustituir la carga de los naturales y enseñó a manejar una buena yunta.

Aparicio adquirió la hacienda de Careaga, como ya veremos más adelante, ubicada entre Azcapotzalco y Tlalnepantla y en ella se dedicó a la agricultura y a la ganadería, lo mismo que a enseñar a los aborígenes a sembrar maíz y trigo. Adiestró a estos a la doma de bovinos y, cautelosamente, en la de caballos, práctica o habilidad que era exclusiva para los españoles. Por esto, se le tiene como el verdadero precursor de la charrería, arte local que poco a poco se extendió desde la mesa central; principalmente del actual estado de Hidalgo, a los confines del Virreinato.

Los criadores de caballos que proveyeran a los expedicionarios fueron los que propiamente armaron el espacio o zona para que naciera la charrería.

Para fines del siglo XVIII, la Nueva España era francamente una tierra de jinetes y ya había aparecido el charro mexicano con sus propios rasgos.

Los charros fueron determinantes en la lucha para obtener la independencia política y después para mantenerla. A partir de 1810 son mexicanos patriotas y ya con derecho a tener caballos y ser caballeros, representaron el insuperable arma de la caballería, pues las cargas causan mucho daño y los equinos son insustituibles en los terrenos difíciles. Los charros que montan con galanura pueden penetrar en la montaña por los sitios más intrincados, por veredas o abriendo brechas y en la selva o por los breñales y mezquitales.

La monta en la silla mexicana, con reata, sarape y armas con tapaderas en los estribos, ofrece muchas ventajas en el terreno práctico; como también el llevar chaparreras. Esto cobra sentido si recordamos que el verdadero charro es quien jinetea, colea y laza pues la reata sirvió de arma adicional y brutal, para mantener al enemigo, para capturar cañones gringos, zuavos belgas y austriacos.

Desde la conquista, los indios conocieron las cargas de caballería con la lanza en ristre; pacificada la tierra, tanto los indios como los mestizos admiraron la monta, los juegos de cañas y las sortijas; y vieron "alancear" y "desjarretear" toros. Cuando fueron vaqueros y se improvisaron como charros, cuidaron el ganado menor y mayor y lo arriaron primero con garrochas de otate y después usando maravillosamente la reata.

-Oye tío... y porqué se les llamaba chinacos allá por la guerra de independencia a que te refieres? cuestionó Alethia.

-El indio llamó china a su mujer -recordando sobre todo a la China Poblana, llegada a Acapulco en la Nao de China- que ya para entonces era la imagen significante de la mujer provinciana mexicana; la china llamó a su hombre chinaco, y de ellos abundan cuadros con escenas costumbristas donde aparecen con su indumentaria, que varía según la época. La evolución de la vestimenta es esencial para la charrería, porque del calzón blanco se llegó al traje vaquero o campirano y de éste al de plateado, de chinaco, de rural y de charro, quien con la china poblana representa la esencia de lo mexicano.

-Abuelito... cuéntanos de la China Poblana... pidió Estefanía.

-Cuenta la leyenda que una princesa china llegó a la Nueva España en la nao de Filipinas; la dama, recordando su origen, confeccionaba sus trajes al estilo de su tierra, mismos que se copiaron; pasado el tiempo, acabó sus días en Puebla entregada a la Religión y en una total pobreza. Como se dedicó a hacer obras de caridad, fue muy querida por los poblanos de aquella época y sus restos, se dice, están sepultados en el Templo de la Compañía.

Las mujeres compraban en las ferias objetos y paño de seda provenientes de la nao de Filipinas, que luego cosían para usarlos como falda, sobre todo de colores rojo y verde, que combinaban con su blanca blusa, surgiendo así el típico traje de la china poblana.

Geográficamente los charros tienen una zona de influencia, pues este arte nació en los estados de Hidalgo y de México y se extendió a los limítrofes con el D.F. del Centro se desplazó hacia el Bajío y tomó sus características en Guanajuato, San Luis Potosí, Michoacán, Guerrero, Colima y especialmente en Jalisco, donde la indumentaria configuró al "típico" charro y a su "china poblana".

La Revolución Mexicana significó la lucha armada del ejército federal contra el pueblo mestizo, por lo general bien montado y convencido de su causa. Los charros "entrenados" en las faenas campiranas de los ranchos y de las haciendas como miembros de las defensas civiles, lucharon en los estados de Chihuahua, Durango y Coahuila, prestos a vencer al enemigo.

Los Rurales como corporación, dependieron en un principio de la Secretaría de Guerra (1861-1866) y posteriormente, hasta su disolución, de la Secretaría de Gobernación. Como voluntarios fueron leales, honrados y siempre prestaron un buen servicio y, como charros, fueron amantes del orden; se vestían con la clásica indumentaria y llevaban sombrero gris galoneado de plata; los jefes traían anchos galones. El general Francisco M. Ramírez. "príncipe de la charrería" que había peleado en las guerras de Reforma e Intervención, fue su último inspector general durante el porfirismo.

Sin minimizar la importancia de las infanterías y de la artillería, hay que reconocer que las batallas más espectaculares de la revolución las protagonizó con decisión y maña la gente montada, mostrando en sus acciones la destreza y el oficio campiranos, como ya lo habíamos visto aquí el 5 de mayo de 1862 ante la invasión francesa.

La revolución nos heredó magníficos jinetes. Todavía es notable la fuerza montada del ejército y, con ella, los charros que oficialmente están considerados reserva armada, razón que les autoriza concluir las paradas militares del 16 de septiembre.

La Charrería es la práctica de la equitación a la usanza nacional y de las diversas formas de jaripeo. Es una de las tradiciones más representativas de nuestra cultura; en ella se exalta el valor, la intrepidez y la hombría del charro; el brío y la estampa del caballo, enmarcados en una fiesta de música y color.

Todos los ejercicios charros que se practican en la actualidad tuvieron su origen en el campo, con las tareas de domesticación y crianza de ganado; es decir, se desarrollaron con la ganadería, que requería de la destreza y la valentía del hombre de campo para realizar los trabajos propios del oficio.

Al finalizar la Revolución los hacendados y la gente del campo se traslada a las ciudades extrañando las faenas campiranas buscando espacios para practicarlas.

De esta forma el 14 de Septiembre de 1919, nace en Guadalajara la Asociación de Charros de Jalisco y el 4 de Junio de 1920 la Nacional de Charros en la capital de la República, convirtiéndose en los semilleros de las asociaciones que poco a poco se crearon en toda la República Mexicana. Tal ha sido la presencia del charro mexicano como figura tradicional, que en 1931 el entonces presidente de la República Ing. Pascual Ortiz Rubio destinó el 14 de Septiembre como Día del Charro, en honor de la Asociación de Charros de Jalisco.

El año de 1933 el general Abelardo L. Rodríguez, emite un decreto presidencial, dando a la Charrería el título de único Deporte Nacional. Así mismo, ante el creciente número de asociaciones en todo el país, se forma la Federación Nacional de Charros para garantizar la práctica organizada de este deporte, que cuenta actualmente con colegio de jueces varonil y femenil, coordinación de locutores, delegada de escaramuzas, así como leyes, estatutos y reglamentos que rigen a los deportistas guardianes de esta tradición.

-Oye mano... interrumpió Lourdes... ahora que me acuerdo... creo que tú también le hiciste un tiempo a la charreada... no?

-Huuuuyy... pero hablas de hace medio siglo...

-Cuenta abuelito... cuenta... urgieron Fidelito, Estefanía y Amayrani.

-Bueno, en realidad fue por aquellas épocas en que ya vivía solo y regresara a Puebla. Un amigo me presentó al Dr. René Santillana, de muy gratos recuerdos y al que yo considero padre y protector de la charrería en Puebla y sus derredores, quien me invitó a formar parte de la Asociación. Yo no tenía caballo... ni forma de mantenerlo, para ser sinceros... pero él me ofreció uno, un negro tostado hermosísimo, y me enseñó las primeras suertes... aunque jamás fui miembro activo.

-Cuánto tiempo te dedicaste a la charrería? preguntó Norma.

-Unos cuatro o cinco años... fue de esas cosas que hice sólo para darme gusto... además, no había charros profesionales... jamás los ha habido con excepción de algunos cantantes, como Tony Aguilar... o Joan Sebastian... los demás son voluntarios, por gusto pues... pero ya alargamos la charla de hoy... así es que... hasta mañana jóvenes... y se dio media vuelta antes de que alguien abriera la boca, con el brazo derecho extendido a guisa de despedida.

Ricardo comentaba con Julián que Aldo se había mantenido al margen, que no había hecho observaciones o anotación alguna durante las charlas.

-Quieres que lo sondee? preguntó el sacerdote...

-Podrías hacerme el favor... no quiero estar con la tentación...

-Bueno... no te preocupes. Yo me encargo... por cierto... ni una sola observación tampoco ha salido de tus labios respecto al libro sobre Sebastián...

-No te pudiste aguantar...verdad viejito canijo?

-Ohhhh...

-Ahora eres tú el que no debe preocuparse... dile a nuestro querido arzobispo que también saldrá un libro sobre el beato... y no por ustedes....! entendido? advirtió más en tono de broma que de molestia.

-Ora viejito... a cumplir con sus obligaciones narraderas... dijo Carlos que ya se había tardado para urgir a su padre con la sorna de siempre.

-Buenas tardes a todos... recordando que Sebastián decide, asociado con otro inmigrante, fabricar carretas, debemos observar que no le fue mal con sus felices ocurrencias.

Su honradez a carta cabal y la fidelidad con que cumple los compromisos le hacen merecedor de la confianza que en él depositan sus clientes, cada vez más numerosos. Para poder atenderlos no le queda otra solución que aumentar sus carretas. El negocio de las carretas de Sebastián iba ciertamente sobre ruedas.

La ampliación de su industria de transporte y tal vez la perspectiva de nuevas posibilidades, hacia 1542, le animan a trasladarse a la misma capital del Virreinato. Uno de sus biógrafos, Sánchez Parejo, puntualiza que antes de poner en práctica esta decisión apartó la compañía que tenía hecha, es decir, deshizo la sociedad con su amigo el carpintero.

Sin duda que Sebastián de Aparicio tiene que estar incluido en el número de aquellos españoles de quienes Fray Toribio de Benavente escribiría al Emperador Carlos V, en 2 de enero de 1555: Acá hay muchos labradores y oficiales y otros muchos que por su industria y sudor tienen qué comer.

Son pocos los datos que hoy se poseen de las andanzas del emigrante gallego en su nuevo destino. Se pueden, no obstante, deducir fácilmente. Por aquellos años, el Real y Minas de Ntra. Sra. de los Remedios, en tierras de Zacatecas, crecía en importancia y nombradía por sus ricos yacimientos mineros, principalmente de plata. El transporte del precioso metal hasta la capital azteca, a lomos de jumentos, era por demás difícil y arriesgado. La falta de caminos y los frecuentes ataques de los chichimecas feroces, que se defendían de los conquistadores, hacían más arriesgada la aventura. Esto mismo debió ilusionar a Sebastián. Le hizo recordar sus primeros tiempos de Veracruz a Puebla, y decide poner de lleno manos a la obra.

Letona resume toda su actuación diciendo que se propuso abrir el camino hacia Zacatecas y que logró su intento. Las carretas de Sebastián comienzan a circular por la nueva ruta. Fue el mayor y mejor comercio del Reino.

El trazado del camino a Zacatecas no fue ciertamente nada fácil. Muchos dirían que era una temeridad su intento. Sebastián, con una cuerda osadía y con infinito trabajo, logra su propósito. Las ingentes dificultades de la arriesgada empresa se vencen con aquel su modo de ser humilde, constante, sufrido, alegre. Carga sobre sus hombros y su economía la responsabilidad de la obra. Siempre estaba en los sitios más difíciles por la dureza del trabajo o por la peligrosidad del mismo. El peligro no provenía solamente del complicado trazado y realización del camino. Era la tenaz oposición de los chichimecas no sólo a los conquistadores, sino también a los pioneros del progreso.

Sebastián había sabido granjearse el afecto de los indios. Y no los temía. Siempre los atendía con prodigalidad en lo que necesitasen. Entre el ganado de sus carretas nunca faltaba un novillo domado que regalarles, o abundancia de maíz o frijoles que ofrecerles. Los aceptaba también a trabajar bajo sus órdenes y enseñanza, pagándoles religiosamente. Cuidaba con afecto a quienes le servían. Cuando era necesario sabía interceder por los indios ante otros amos menos solícitos y arreglar las disensiones que entre ellos surgiesen.

Para los chichimecas, la presencia y el nombre de Sebastián era más que suficiente garantía de paz y honradez, de trato fraterno y de preocupación solícita. Los chichimecas amaban a Sebastián. Por eso lo ayudaron grandemente en las obras que realizaba. El camino de Zacatecas supo también del trabajo de los mismos indios a quienes pagaba con caritativa justicia. Así ponía en práctica las disposiciones de los monarcas españoles para el trato de los indios. Ellos también tenían para Sebastián detalles constantes de agradecimiento: Le traían frutos y otros regalillos, mostrándose deseosos de quererle servir y agradar.

En las carretas de Sebastián empezó a llegar un día a México la plata que se extraía de las minas de Zacatecas. Muchas veces hizo rendición de sus mercancías en la Casa de la Moneda, fundada en México en 1535. Y otras tantas veces se comprobó la honradez del carretero y la seguridad de poner en sus manos tan codicioso tesoro.

En uno de estos viajes llega Sebastián a México desde Santa María de Zacatecas con su valiosa carga. En la Plaza Mayor, como en cualquier mercado de nuestros días, los puestos de venta extienden sus mercancías sobre el suelo. Un cacharrero tiene expuesta su frágil mercancía esperando a los clientes. Las chirriantes melodías de los ejes de las carretas anuncian la llegaba de Sebastián. Los bueyes, de andar cansino, no ven obstáculo alguno en los puestos de la plaza. Y una de las carretas aplasta con su peso las vasijas de barro. Es una verdadera cacharrería la que se arma. Los gritos y denuestos del vendedor no hacen mella en el paso tranquilo de los bueyes. Aparicio, que iba en la última carreta, no se ha enterado del percance ocurrido. Al advertirlo trata de arreglar aquel desaguisado y pagar al irritado vendedor los destrozos ocasionados en sus mercancías. Pero éste no se aviene a razones. Gritos, insultos y amenazas se suceden sin fin. Con la espada en la mano desafía a Sebastián a que, si es hombre, mida con él sus fuerzas. Al no valer otras razones, muy tranquilo, Sebastián desenvaina también su espada. Y con repugnancia se apresta al singular combate.

Muy poco necesita Aparicio para dar pronto en tierra con el bravucón e irritable cacharrero. Pocas eran sus fuerzas y argucias para quien estaba acostumbrado a domar furiosos novillos. Rápidamente le ha puesto Sebastián la rodilla sobre el pecho. Con el pomo de su espada le hace unos breves ademanes en el rostro. ¿Quieres más todavía?, parece decirle. Acobardado, sobre el mismo polvo de su derrota y temiendo no sería fácil desentenderse de tan vigoroso contrincante, le pide que, por amor de Dios, le perdone. No quiere oír otra cosa. Se incorpora Sebastián, ayuda a levantarse al abatido cacharrero, le tiende su mano en señal de amistad y le dice bondadoso: De buen mediador te has valido.

Cuando muchos años después Aparicio recordaba este hecho, decía también que no había sentido el menor enojo por las injurias que le habían dirigido. Y que lo único que le disgustaba era haberle podido causar el menor daño a su enemigo.

Sebastián gozaba del merecido prestigio que su honradez sin tacha y su hombría de bien le granjeaban entre los españoles y los nativos. Para él todos eran igualmente hijos de Dios: hermanos a quienes había que ayudar siempre.

Por la plaza de México iba en una ocasión en que el alguacil llevaba preso a un pobre hombre. Debía tres mil pesos y no podía pagarlos. Pregunta Sebastián el porqué de la detención de aquel hombre, a quien conocía. El alguacil le indica el motivo, pero no se aviene a las palabras de Sebastián, que le ruega lo deje en libertad, afirmando que él pagará la deuda. El alguacil no quiere oír razones y no accede a sus deseos.

Providencialmente, acierta a pasar por allí el juez. Sebastián le pide clemencia y se ofrece a pagar la deuda de los tres mil pesos. El juez, que conoce su honradez, se fía de su palabra y ordena la libertad del preso. Poco después éste pagaba su deuda con el dinero que Sebastián le proporciona. Nunca Sebastián quiso recobrarlo. Se lo regaló para que atendiese a su mujer y a sus hijos.

Sebastián no conocía el ocio. Muchos eran sus trabajos; muchas fueron también sus ganancias. Aparicio, el Rico le llamaban, no sin motivo. De sus riquezas participaban siempre los indios y los necesitados. Hacerse el encontradizo con Sebastián, cuando iba con sus carretas, era cómodo medio de transporte. Siempre tenía sitio para el caminante de aquellas rutas solitarias y peligrosas. Y nunca faltaba un trozo de pan de maíz con que obsequiarlo.

Fue mucho lo que trabajó Sebastián en aquellos diez años. Los inconvenientes de la edad, que no se detiene, el desahogo de su posición económica y la nostalgia de una vida más tranquila y sosegada mueven al primer transportista mexicano a vender sus carretas. Dejará el transporte para volver de nuevo a la agricultura. Es en 1552 cuando vende su cuadrilla de carros. No fue mal negocio aquella venta.

Se dice fácil, pero durante diez años no sólo fabricó y vendió carretas, sino que también abrió carreteras y caminos por todo el bajío.

Norma misma no puede imaginarse que, en nuestras últimas vacaciones, en cada kilómetro recorrido, podía verse a Sebastián y a su gente desbrozando el campo, trazando la ruta, abriendo el paso por el que ella y nosotros viajábamos cómodamente.

Con el dinero que la venta de sus carretas le proporciona compra una hermosa heredad, la Hacienda de Careaga, a una legua de distancia de la ciudad de México. Está situada entre Tlalnepantla y Atzcapotzalco. Para el cultivo de tan gran propiedad necesitaba ganado abundante. A tal fin compra una hacienda ganadera en Chapultepec, a una media legua de distancia de México, y otra vez se hace labrador el que fuera transportista famoso.

Pronto las tierras de Sebastián pregonan el diligente cuidado de su dueño. Al adquirirlas ha cumplido las disposiciones dadas por los Reyes de España. Todos los españoles que llegaban a aquellas tierras tenían que invertir obligatoriamente una parte de sus ganancias en edificios, plantaciones, mejoras de los cultivos, etc. Algo que los obligase a permanecer allí con más estabilidad y fijeza, evitando así una movilidad excesiva. Y en caso de que se decidieran a marcharse, quedasen las tierras cultivadas en beneficio de la Nueva España.

Para estar más cerca de sus tierras y de sus ganados y mejor atenderlos, Sebastián abandona la ciudad. Establece su vivienda en Tlalnepantla por algunos años, la que todavía se conserva después de su muerte.

El hogar de Aparicio era la casa de todos. Refrigerio de sedientos, hartura de hambrientos, posada de peregrinos, alivio de caminantes, albergue y roca de los miserables indios, dice Sánchez Parejo.

Proporcionaba las semillas, los aperos de labranza, las parejas de bueyes, el dinero para atender a toda clase de necesidades. Enseñaba a trabajar las tierras y a hacer las siembras en el momento oportuno. Jamás acudió a los tribunales en defensa de sus intereses conculcados, ni reclamó sus derechos cuando fueron lesionados por alguien. Perdonó muchas veces a las viudas las deudas contraídas por sus esposos.

Era el consejero sensato y prudente, al que todos acudían confiados. El mejor vecino de todos los contornos. Enemigo de chismorreos y maledicencias. Amigo de sembrar la paz entre todos. Los indios a él acudían con una confianza sin límites. El era su mediador cuando querían librarse de injustas opresiones de amos desaprensivos. Tened, por Dios, lástima de estos pobres -decía-, que son antojadizos y no tienen más voluntad de servir que conforme los tratáis. Les daba trabajo en sus tierras, o procuraba que otros se lo proporcionasen. Siempre tenía la palabra sincera de la comprensión que necesitaban. Sebastián era su maestro en el cultivo del campo. Les enseñaba a preparar las sementeras y a segar las mieses; a trillar el trigo y aventar la paja; a seleccionar semillas o buscar el mejor mercado para vender sus productos.

También para ellos había siempre en casa de Aparicio el dinero necesario para las horas de escasez, sin los inconvenientes de la usura y sin el sonrojo de pedirlo como de limosna. Sus préstamos eran, con frecuencia, donación graciosa.

Su palabra era la mejor garantía en cualquiera de los muchos problemas que nunca faltan en la convivencia de cada día. Es respetado, querido y a veces, muchas veces mejor dicho, envidiado. La maledicencia llegó también a querer salpicarlo en ocasiones. Su conducta clara y transparente fue su mejor defensa.

-Eso dicen todavía... no? señaló Miguel. Que era un charro borracho, pendenciero, mujeriego y jugador...

-Como lo dicen de otros cuando éxito tienen... y ustedes bien saben de eso. En estas fechas, como en aquellas, el triunfador, el responsable, el hombre de éxito siempre es materia de envidia y recelo. Pero...

Pronto en el trabajo y siempre infatigable. Su vestido sencillo era como el de cualquier mexicano. Sabía, no obstante, vestir con distinción en ocasiones señaladas. Se conocía la austeridad monacal de su vida. Frugal comida, unas tortillas, mojadas en un poco de chile, la típica salsa, como cualquiera de los nativos. Los domingos y en las fiestas añadía un poco de carne cocida con sal. Para el sueño no conocía la cama. Tenía suficiente con una manta tendida en el suelo, o con un petate sobre el que recostaba su fatigado cuerpo. A veces pasaba la noche montado en su caballo recorriendo su heredad para protegerla de los animales nocivos. Más de una vez lo vieron dormido sobre la caballería, apoyado en la lanza que descansaba en el suelo. Aunque debemos reconocer que ni tanto que queme al santo... ni tanto que no le alumbre. quizá algunos de sus biógrafos exageran un poquitín en cuanto a sus bondades o formas de vida, como en esta última parte.

Los domingos eran días de descanso. Cumplidos sus deberes religiosos, se entretenía con los amigos jugando con gran maestría a la barra. No le gustaba la bebida. En su presencia nadie profería chocarrerías o blasfemias. Todos los días rezaba el Rosario en casa, siguiendo la piadosa costumbre de su hogar paterno. Con frecuencia invocaba la protección de Santiago Apóstol, cuyo sepulcro se venera en su Galicia inolvidable y de quien era sumamente devoto.

Su vida de trabajo no era consecuencia de un egoísmo desmedido, sino fruto de su íntimo convencimiento del deber que todo hombre tiene de trabajar y de hacer productivas las cualidades que Dios otorga. Cuanto mayor era el fruto de su trabajo, más abundante era su caridad sincera para todos los que por amor a Dios le pedían ayuda. En todo el tiempo que fue señor de carros y labranza no ganó cosa mal ganada, ni que le remordiese la conciencia a la restitución, recuerda Sánchez Parejo.

La forma de vida seguida por Aparicio fue constante; lo mismo cuando años después, a sus cincuenta y cinco de edad, se trasladó a vivir a Atzcapotzalco. La buena fama y prestigio de su nombre le acompañan. No faltó quien se alegrase de su venida contando participar de sus bienes.

Un hidalgo del país, más rico en pretensiones de nobleza que en abundancia de bienes de fortuna, pensó que el honrado labrador no sería mal partido para su hija. De esta forma volverían a unirse la nobleza del linaje con los bienes que escaseaban. Trató de granjearse la amistad del hacendado y hacendoso gallego. Un día, lo invita a pasar por su casa una tarde cualquiera. Quiere tratar con él un asunto que podría interesarle. Sebastián acepta. Es atendido con amabilidad estudiada. Como al acaso recae la conversación en lo que allí interesa. Le propone a Sebastián casarse con la hija, joven y agraciada, del hidalgo caballero. Decía no encontrar mejores manos que las de Sebastián para confiarle su orgullo de padre. Un poco aturdido por la inesperada propuesta, y sin perder la serenidad, declina la proposición que le hacen; pero a la vez pregunta por la dote que querían para la joven. Seiscientos pesos, le responde el padre, entre esperanzado y reticente. Pues esos mismos le doy yo para regalo de la joven -añade Sebastián-. Vayan a recogerlos a mi casa. Y cortó la conversación.

-Orale! Seiscientos pesos, que supongo era un titipuchal de lana en esa época, pagó por su propia libertad! exclamó entusiasmado Porfirio, al que de inmediato le dio un codazo sensiblero Amira.

-Oiga Don Ricardo, intervino Claudia, a mi también se me hace como que le exageran al decir que era muy bueno y que rezaba mucho y que.... tantas cosas...

-Puede ser; yo también, como hice notar hace un momento, siento que sus biógrafos quieren hacerlo santo desde su nacimiento, pero veo que... si bien no era un mal hombre, tampoco era el que pintan. Considero que la espiritualidad de Sebastián se despierta ante la muerte de sus esposas... que ya veremos más adelante... pero no antes. Quizá haya sido el hombron noble... ese que conocemos en todas partes como el niñote buenazo... me gusta más creerlo así... pero que, sin olvidar a Dios y las costumbres de la época, llevara una vida monacal como aseguran. En fin... yo, como siempre, sólo relato lo que existe, para que mis escuchas lo analicen, busquen más información si les interesa, y al final saquen sus propias conclusiones.... y con esto los dejo... gracias por escucharme y buenas noches... como mañana es domingo, nos vemos hasta el lunes por la tarde... déjenme descansar un día... gracias nuevamente...

El aplauso se volvió a escuchar. Sólo que esta vez Ricardo se esperó ahí, de pie, firme y sin moverse, para recibirlo con beneplácito.

Unos segundos después, se alejaba dejando que Julián platicara con Aldo. Fue a la cocina, y ni siquiera le dieron tiempo de pedir su cafecito. Ya estaba servido. Su hija Niza y su hermana Lourdes le esperaban muy quietecitas a la cabecera de la mesa.

Norma se les quedó viendo y soltó la risa. Jazmín y Fidel hicieron lo mismo.

-Oye mano... reclamó Lulú, mira a tu vieja y a tus hijos ehhh? Se están riendo de nosotras...

La que se dio cuenta de la pose que habían tomado fue Niza que, también riéndose dijo:

-Ya tía... pues es que nosotros fuimos las culpables... estamos aquí como chefs de pueblo esperando al patrón...

Lourdes no tuvo más que soltar la carcajada también. Ricardo, que sólo había estado escuchando, dijo entre broma y serio:

-Lo que les agradezco con infinito cariño. Y no era tanto la pose... sino la cara de bobas que tenían las dos en ese momento...