A mi siempre amada Norma.

A mis hijos todos.

A mis nietos.

A MANERA DE PRESENTACION

Una de las mayores satisfacciones de mi vida ha sido el conocer a gente extraordinaria. Tuve la suerte, gracias a mi profesión y a mis deberes, de frecuentar a muchos de los personajes que forjaron un México nuevo en la etapa postrevolucionaria. Para ellos, mi más profundo respeto y agradecimiento por haberme permitido tratarles y conocerles.

De esa larga lista, quedan en mis viejas agendas los datos del Lic. Miguel Alemán Valdés; Don Rómulo O’farrill; Don Guillermo Jenkins; Don Manuel Espinosa Iglesias; el Lic. Jesús Reyes Heroles; Don José López Portillo; mi respetado Don Pedro Ferriz Santacruz; mi inolvidable Christian Siruguet; y muchos otros de quizá menor valía histórica, pero forjadores al fin de ese México mío tan amado.

Ellos, forjadores de la historia, repito, ya tienen un lugar apartado y muchas páginas escritas.

Pero México no camina sólo con la energía de sus grandes hombres, su proceso entraña también la participación de los engranes que luchan cotidianamente. Es a ellos, a esos Personajes de Mis Recuerdos, a quienes va dedicada esta serie, como ya lo hemos señalado a lo largo de ocho tomos anteriores.

Es, este noveno, contenedor de la vida y obra de un hombre que dejó profunda huella en Guerrero, el estado suriano más rico y dotado por la naturaleza, pero el más atropellado y agraviado por la mano del hombre.

Antonio Trani Zapata brota de la simiente rural, del bello nido de Ometepec, para pasar por una serie de posiciones que van desde chícharo hasta ferretero, pasando por las de acólito, pescador, orfebre, chaperón, mandadero y hasta político por accidente, pero igualmente plagada de triunfos personales que sólo aplauden sus cercanos, y ahora dejamos para el aplauso de la historia.

Es nuestro personaje, a más de ello, cabeza de una dinastía que mucho honra a Acapulco y, por ende, a la Costa Chica, de donde proviene casta y rango, que deja como herencia para la bonanza comercial porteña conducida por él mismo en su momento.

Sea este pequeño homenaje literario e histórico tan profundo y trascendente como su trayectoria, y muestra para generaciones venideras a las que tanta falta hace el ejemplo positivo, franco, honesto, ético.

                               Dr. Ltt. Fco. Xavier Ramírez S.

                                                       Autor 

De Italia y Chile

En la agreste zona del sureste de México, sobre el litoral del Océano Pacífico, corre una franja costera que se conoce desde hace mucho tiempo como Costa Chica.

El nombre es hermano de Costa Grande, resto del litoral que sobre ese hermoso y cristalino mar tiene el Estado de Guerrero. A ambas costas les divide el puerto más maravilloso del mundo: Acapulco.

Enclavado a 500 metros sobre el nivel del mar, ya casi en los límites con el Estado de Oaxaca, en esa área que ni es sierra ni es valle costanero, está  -como le bautizara insigne compositor- un bello nido: Ometepec.

Alrededor de los dos cerros -que eso quiere decir Ometepec: Ome-dos Tepetl-cerro- se encuentran infinidad de haciendas ganaderas, que se han significado como orgullo de los ometepequenses a lo largo de la historia.

Dos ríos también son los que bordean al pueblo: el Quetzala y el Santa Catarina, que pasan a ambos lados como a doce kilómetros del centro de la comunidad.

El poblado está situado en la cima, a quince kilómetros de la carretera de Costa Chica, que comunica a los Estados de Oaxaca y Guerrero, y en la línea divisoria de la montaña y la planicie.

Al sur de Ometepec, la zona está habitada por gentes de raza negra, gente de color como ahora con más respeto se les llama, llegados de Africa hace muchos siglos, traídos en calidad de esclavos que, al alcanzar su libertad, poblaron lugares como Cuajinicuilapa, Maldonado y hasta la Barra de Tecoanapa, que era el puerto de salida en ese entonces.

Al norte, están los amuzgos, gente de tez blanca que habita Xochistlahuaca, Tlacoachistlahuaca, Santa María y otros más que llegan hasta Tlapa, en plena montaña, y puerta de la Sierra hacia el Estado de Puebla.

Ometepec es pues un pueblo de gente blanca y mestiza, de gente bien, que se dedica a lo suyo con honestidad y respeto.

Por allá de 1870 u 80, hasta ahí, proveniente de Italia, llegó un mocetón que más parecía gitano pues su profesión le llevaba a reparar cazos de cobre, armas y demás adminículos que su habilidad manual le permitía.

Francisco Trani Santori era originario de Ravelo, pueblo cercano al puerto de Nápoles, y en donde todos los habitantes se dedican -hasta la fecha- a la misma profesión del cobre.

Trabajador como pocos, fue cayendo en la bondad de los habitantes y pronto formaba parte de lo más selecto de la sociedad lugareña. Así, como todo joven de su edad, no tardó en poner los ojos en una bella suriana: Hermelinda Añorve Ramos, perteneciente a una de las familias más prolíficas de la Costa Chica, que cuenta con ramificaciones que abarcan, incluso, el propio puerto de Acapulco.

La pareja tuvo nueve hijos, el octavo de los cuales fue Rafael, de oficio orfebre -o platero como coloquialmente se les conoce a los orfebres por estos rumbos- y personaje importante en nuestra narración.

Ometepec es también tierra de costumbres y tradiciones, como la del agua llamada Chicha, bebida típica que se vierte con abundancia sobre todo en las fiestas y que la canción recuerda con el estribillo aquel que dice: “...échale chicha a los vasos, que para eso mi suegra tiene un fundo requetegrande, y hartas vacas, y hartos bueyes...”

Una de las tradiciones que ha legado la Costa Chica a Guerrero es, indudablemente, su música. En el folklore regional, la Chilena, tipo de baile zapateado y alegre que se baila en artesa -o sobre tarima para los legos- que caracterizara primeramente a la región y luego a la entidad, ha sido causa de polémica entre los historiadores, principalmente entre aquellos que pretenden investigar la historia desde sus cómodas oficinas oficiales. Ellos son los que niegan que la Chilena sea un baile llegado de Chile y adoptado por los costachiquenses, y argumentan mil y un barbaridades, como el que es un baile llegado del Africa, dada la gran cantidad de negros que hay en la zona.

Sin embargo, esta parte de nuestra historia reafirma la tesis de que la Chilena viene de Chile y sus sones son no sólo similares sino idénticos, pues de Chile precisamente llega un hombre que deja como heredero a Don Adolfo Zapata Baños, seguramente de alguna zona cercana a Santiago dado su carácter ganadero y ranchero que tanto le ayudó a progresar en Ometepec y su nueva patria.

Casi de acuerdo con las costumbres de la época, Don Adolfo, patrón y poderoso ya y en su momento, enamora a una joven de no mal ver, Angustias López Carreño, que de aquellos tormentosos romances le da como retoño a la hermosa Adolfina Zapata López, otro de nuestros personajes importantes.

Don Adolfo, con todo, no casó con Doña Angustias; pero cuando Adolfina tenía diez años, el hombre contrajo nupcias con Doña Rosa Elena López, perteneciente a una distinguida familia de Azoyú, pueblo cercano a Ometepec, con la que tuvo siete hijos más, cinco mujeres y dos varones.

Adolfina tenía una pariente en Puebla, casada con Don Ramón Gavito, español propietario de una de las pujantes fábricas de hilados y tejidos que tanta fama dieron a la angelópolis. Doña Adela Méndez de Gavito, en uso de la costumbre que en esa época moralmente señalaba que los parientes ricos debían ayudar a los parientes pobres, mandó traer a varios de sus familiares cercanos, entre ellos a la propia Adolfina, a su media hermana Ofelia, y otras más que se fueron a Puebla cuatro años a estudiar.

La ida fue toda una aventura pues las damitas tuvieron que atravesar la sierra, a caballo, hasta Huajuapan de León, Oax. en donde tomaron el tren hacia la ciudad de Puebla.

Sin embargo, la estancia en la angelópolis fue agradable, con el agregado de que de vez en cuando Doña Adela las llevaba a pasear en ferrocarril, visitando algunas poblaciones como Querétaro y algunas otras cercanas. Así, Adolfina regresó a Ometepec con un flamante título de maestra que, por azares del destino, llegó a ejercer someramente.

A mediados de la segunda década del siglo XX, el camino de nuestros personajes se cruza. El, Rafael, cuatro años menor, la deslumbró con su galanura. Era apuesto y trabajador -que era lo importante- y se desarrollaba como pez en el agua en su profesión que, como ya señalamos, era la de orfebre. Ella, Adolfina, hermosa como toda flor suriana, y preparada por añadidura, a más de conocer los buenos oficios del ama de casa, se sabía mayor, pero esa pequeña diferencia no le importó.

Así, llegado 1916, con el beneplácito de las dos familias, Rafael y Adolfina unen sus vidas para iniciar una aventura nueva: el matrimonio.

Adelantándonos a los acontecimientos, y con el sólo objeto de identificar a los hijos brotados de ese matrimonio, dejemos asentado que son siete en total. Rafael, que nace en 1917; David en 1919; Eloína en 1921; Antonio en 1923; Ma. de los Angeles en 1926; Adela en 1930; y Adolfina en 1932.

De todos ellos, es Antonio nuestro personaje central, cuya vida y obra serán plasmadas en esta biografía que honra de esa forma a uno más de los Personajes de Mis Recuerdos.

Los primeros años

Rafael y Adolfina hicieron un buen matrimonio. Ubicaron su casa en un predio muy cercano al Palacio Municipal y al mercado. Mientras él hacía maravillosos dijes, pulseras, aretes y arracadas de oro, ella atendía el hogar hasta el momento en que, acompañando a su marido, recorrían ferias como la del Tercer Viernes de Igualapa, en las que vendían con buena fortuna las joyas elaboradas, verdaderas obras de arte que por su misma calidad eran aceptadas por los conocedores, llegando hasta Juquila en sus viajes.

Algunas veces, Adolfina hacía los viajes sin Rafael, pero acompañada de algunas amigas. El producto de la venta siempre llegaba intacto pues en esa época no había asaltos ni robos, era seguro pues, y Rafael tenía la oportunidad de comprar material para reiniciar la elaboración de su magníficos diseños.

El ambiente de vida lugareña se salpicaba con la cercanía de la familia, pues ahí, en esa calle que corre por la orilla cimera de la loma, y que guardaba en sus corredores desniveles que asombraban a los nietos, estaba la casa de los abuelos.

De vecinos, no se diga, unos de ellos fueron los Reyna, Don Ernesto Reyna Zamora y Doña Isaura Soto, cabezas de una conocida familia que se desplaza al puerto y entre cuyos descendientes está Ramiro Reyna, parte importante de la sociedad acapulqueña.

El padre de Don Ernesto venía también de fuera. En el camposanto de Ometepec existe una lápida que reza:  Aquí yace el Sr. D. Antonio Reyna Sono, originario de Guayaquíl, Ecuador, y la fecha del deceso.

Enrique Díaz Clavel, Cronista de la Ciudad y Puerto de Acapulco, recuerda que Don Antonio Reyna Sono era marino, Capitán del Aéreo, bergantín de bandera ecuatoriana. Radicado ya en nuestro país, tuvo una brillante trayectoria que incluyó los cargos de ViceCónsul de Francia, asesor y consejero de don Diego Alvarez, Diputado Local y Prefecto del Distrito de Abasolo, decidiendo radicar en Ometepec sus últimos años casado con Josefa Zamora, quien le dio dos hijos: Ernesto y Eloína.

Ernesto, a su vez, procreó a Rosita y Ernesto, que eran más o menos de las mismas edades de los Trani, Eloína y Antonio respectivamente. La casa en que vivían los Reyna, era muy grande y descendía por la barranca que daba al Barrio de La Paila -debemos recordar que Ometepec está situado en el medio de infinidad de barrancas y crestas- y ahí, al patio trasero de la casa, llegaban caravanas de burros cargados con la cuajada que traían del propio rancho de Don Ernesto. Esa leche cuajada era la materia prima para la elaboración del famoso queso de prensa, popular hasta la fecha en la zona suriana, que una serie de mujeres molía en metate y, ya preparada, se montaba en los aros que les darían forma y sustento.

Bajos los tejados, decenas de gigantescos quesos de prensa se ponían a asolear para su secado en estanterías que llamaban la atención tanto por su extensión como por el tamaño del producto. Era una época de bonanza en Ometepec, sobre todo por la ganadería.

Antonio Trani Zapata llegó en cuarto lugar en la cadena de herederos. Nace en 1923 para formar parte de una familia que arrastra tradición de trabajo y honestidad, a más de habilidad manual.

La familia tenía sus propios detalles, convertidos en anécdotas al paso del tiempo. En esa época, como sus tíos se dedicaban a reparar armas y todos esos menesteres mecánicos para los que Dios les había dado una especial destreza, tenían mucha relación con la gente del pueblo y, sobre todo, con la gente acomodada que les iba a visitar porque tenían una chispa muy especial. Eran Miguel, Beto y Chico, los que amenizaban cualquier reunión y tenían la fábula o la gracia en la boca.

Cuentan que Miguel, cuando veía a alguien fumando, le preguntaba qué marca fumaba. Montecarlo, le contestaba el interpelado, y Miguel hacía una alegoría inmediatamente: Yo también fumo de la misma marca. Cómo? rebatía el otro al darse cuenta de que fumaba cigarro de hoja; sí, yo le compro el tabaco a un señor que se llama Carlos Montes de Igualapa! Las agudas respuestas causaban siempre la risa de los escuchas.

De Beto contaban que era tan avaro, pero tan avaro, que para desayunar esperaba que una de sus gallinas pusiera el huevo por la mañana. Hubo quien incluso llegó a describir cómo el Tío Beto andaba espiando a la gallina y, en cuanto veía que ponía el huevo, lo arrebataba y salía corriendo a desayunar.

Una de las anécdotas que se narran sobre el Tío Chico es aquella en la que, un día, estando sentado al frente de su casa, un hombre cae abatido a tiros por otro que le venía siguiendo, situación que aún por cotidiana en la época y el lugar, no dejaba de causar revuelo.

Al caer el hombre agonizando, la gente se acerca a verle, incluido obviamente Don Chico, se hace la bolita y alguien comenta:

-Oiga Don Chico, a este señor le dieron en la sien...

-No, replica tío Chico al notar que aún no muere, le dieron en la 99....!

En 1926, Adolfina acepta un puesto como Maestra en Xochistlahuaca y Rafael le sigue, montando un pequeño negocio de joyería en ese lugar. El viaje, como todos los viajes en esas épocas, es a caballo, a lomo de bestia como dicen y, para llegar, había que bajar una barranca muy grande conocida como Barranca Honda. Ahora, en ese mismo lugar existe un puente funcional y bien armado, pero entonces...

El pequeño taller se refuerza con una miscelánea y los recuerdos de Antonio, con tres años apenas, se remiten a los danzantes de las fiestas, esos coloridos personajes que evocan fragmentos de la historia tanto patria como lugareña o regional, y que al son de los más disímbolos instrumentos -principalmente la chirimía y el teponaztle, o el Chile Frito en su caso- danzan sin descanso horas y horas.

Cierto día, un visitador de educación pública llegó a ver a Doña Adolfina. Traía un perro muy grande al que Antonio le cobró miedo de inmediato. Qué tiene que ver este visitador en la historia de los Trani? nada... simplemente que el miedo al perro liga el recuerdo de Antonio con otro evento feliz.

Los Trani vivían en unas de las habitaciones de la propia escuela a la que Adolfina había llegado a trabajar. Un corredor largo y fresco, bordeado por inmensos árboles le daban el toque hogareño provinciano necesario para disfrutarlo. La mujer, por cierto, estaba a punto de dar a luz. Sentaron a Antonio en una media maquila -medida de la época usada para la venta del maíz- y, de pronto, escuchó el llanto de un bebé. Alguien le dijo “ya tienes una hermanita”. El chiquillo salió corriendo a conocerla.

Así nació María de los Angeles, a quien más adelante, cariñosamente, sus hermanos llamarían en son de burla india de Xochistlahuaca!

Un año después, regresan a Ometepec. Las cosas caminaban de maravilla, pero...

Desde el famoso Plan de Agua Prieta, Alvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y Adolfo de la Huerta tenían un pacto secreto para lanzar al último como Presidente de la República. Sin embargo, Obregón empezó a favorecer abiertamente a Calles. El 7 de diciembre de 1923, De la Huerta partió a Veracruz desde donde se levantó en armas.

A finales de ese mismo mes, en Acapulco, los hermanos Escudero, partidarios de la candidatura de Calles, fueron llevados al Fuerte de San Diego engañados por el comandante de la guarnición, el coronel Crispín Sámano, y asesinados el día 21 por su acérrimo enemigo el mayor Juan S. flores.

El gobierno de los Estados Unidos, preocupado siempre por sus connacionales ante la nueva agitación, envió el destroyer Cincinnati a proteger el puerto y a los norteamericanos. El Cónsul, Harry K. Pangburn, actuó como intermediario entre el coronel Sámano, simpatizante delahuertista, y los hermanos Baldomero y Amadeo Vidales, seguidores obregonistas dominantes de la región de Costa Grande que apoyaron en su momento a Juan R. Escudero y que estaban sumamente molestos por el vil asesinato, amenazando con atacar Acapulco. Sus fuerzas en la zona centro, las dirigía un hombre -valeroso o no, según el lado político desde el que se vea- apodado El Ciruelo.

El Ciruelo, al correr el tiempo, influye en Rafael que, abandonando el hogar, se traslada a Xaltianguis para abrazar la carrera militar, aunque dejando al azar el destino de su familia.

Es precisamente vestido de militar que se aprecia a Rafael en la única foto que queda de su recuerdo.

Todo se conjuga. Es en esos tiempos cuando llegan a Ometepec tres monjitas entusiastas que, sin más ni más, montan una escuela: El Colegio del Verbo Encarnado.

La Madre Ma. Ignacia Chávez, la Madre María Medina Mora y la Madre Salomé de apellidos borrados por la pátina del tiempo, provenientes de una congregación que tiene su sede en Tlalpan, alquilaron una casona amplia en la que enseñaban desde párvulos hasta el sexto año.

Adolfina llevó desde luego a sus hijas al colegio y las madres simpatizaron con ellas de inmediato, dejando sin cobro la colegiatura becando propiamente a sus protegidas, gracia que alcanzó hasta el propio Antonio y sus hermanos, que también se colaron a las aulas, aliviando así la ya precaria economía familiar.

Cuando el hombre cede ante la tentación se vuelve víctima de esta. Así sucede con quien sigue los consejos de los malos amigos. La milicia, la guerra, el azaroso destino que en esos días envolvió a Rafael dejó una profunda huella en él.

Fue quizá la debilidad o el remordimiento de haber abandonado a la familia lo que le llevó, ya de regreso, a abandonarse en el licor esporádicamente, cumpliendo a medias con una responsabilidad que poco a poco fueron cubriendo los hijos, pero principalmente Antonio que, al final de cuentas, se convirtió en el pilar y sostén de su casa... pero nos estamos adelantando de nuevo a los acontecimientos.

Es en esa etapa cuando nadie sabe cómo logra salir adelante Adolfina, pero saca al frente a sus hijos que, habiendo aprendido la platería, hacen sus pininos en ella y de esa forma ayudan al gasto familiar.

Dios no abandona nunca, y la Tía Adela hace de nueva cuenta su aparición. Visita Ometepec y ofrece a David, el segundo de los herederos, la oportunidad de costearle sus estudios en México. Así es que, allá fue David, a la casona de la Colonia del Valle, propiedad de la mujer que, en su bondad, había puesto los cimientos del Templo del Sagrado Corazón, iglesia a la que -como ya señalé en otro de mis libros- yo también asistí a sus misas dominicales cuando viví en México con mis hermanas mayores.

Antonio, entretanto, ayudaba a las Madres del Colegio del Verbo Encarnado haciendo los mandados, una forma muy honesta de corresponder a la bondad de estas, bondad que se veía de todas formas golpeada pues la falta de dinero les obligó varias veces a cambiar de residencia la institución.

Tras hacer los mandados, Antonio se sentaba a oír las clases. Le gustaba estudiar, le encantaba escuchar las explicaciones de las monjas de tal suerte que, cuando los demás presentaron el primer año, él también lo presentó y no sólo aprobó, sino que sacó las mejores calificaciones del grupo.

Las cosas se le facilitaban al pequeño Antonio. Tenía una retentiva fabulosa y las cosas escolares se le pegaban con facilidad.

Así cursó el segundo año... el tercero... el cuarto... y, cuando llegó al quinto año, estudió al mismo tiempo el sexto! A finales del curso, presentó y aprobó ambos grados, honor que compartió con su hermana Eloína, terminando así con éxito su primaria.

De esos días, Antonio guarda un recuerdo muy especial. En pleno exámen le pasaron junto con Eloína al pizarrón para hacer unas cuentas. Al presentarles el primer problema, la Madre María Ignacia, que a más de ser la Directora era la maestra del grupo, se asombró al ver que ambos hermanos terminaron al mismo tiempo y con una respuesta correcta. Les puso otro problema, y volvió a suceder. Antonio y Eloína dejaron el gis al unísono. No conforme, o quizá por curiosidad, la monja les puso uno más. El resultado fue el mismo. Tres problemas les pusieron y en tres ocasiones terminaron iguales y con sendos resultados.

En este momento, los recuerdos se agolpan en la mente de Antonio; vienen en cascada aquellos días en que aprovechaba los ratos libres que le dejaban la escuela y las tareas del hogar, para recorrer todo el pueblo acompañado de su entrañable primo y amigo Antonio Adelaido Victoria, Layo como él le llamaba, y con quien lo mismo concertaba incipientes peleas de gallos que chapuzones en el arroyo del Chipilar en el que gozaban desnudos de sus cristalinas aguas, o en la Poza del Diablo, o la Poza de Camilo, o la Poza Larga... en el Arroyo Talapa, al que iba como balneario la familia completa, y en el que se celebra cada año la Fiesta del Señor Santiago el 26 de julio, fecha en que se acostumbra nombrar un Mayordomo que organizará la fiesta, y el desfile a caballo que parte desde el zócalo de Ometepec hasta el arroyo. Todo mundo va a comer allá; hay tamalada, pozole... sobra de comer para cualquiera que va a sentirse alegre al ritmo de las bandas de Chile Frito, conjuntos regionales que tocan la música popular suriana: la Chilena.

Llega también el recuerdo aquel que evoca la invitación de los familiares de algunos compañeritos para pasar el día en su casa, como Pepe, que años más tarde sería su compadre, hijo de los Díaz Plampona, encabezados por Don Domingo, primo del Obispo de Chilapa, Don Leopoldo Díaz Escudero; o la de los Díaz Guillén, formada por Don Heriberto Díaz y Doña Ricarda Guillén, padres de Enrique y Florentino, este último que casaría posteriormente con una de sus hermanas; o a la casa de Fernando Jiménez Díaz, cuyo padre era el mejor fotógrafo de Ometepec. Por algo los patios de todas ellas se comunicaban, para permitir el libre acceso de los pequeños a los demás, y que todos recibieran así, callada pero seguramente, la influencia de ese chamaco que daba ya muestras de su lucidez intelectual en el ámbito escolar.

Una de las casas que más me gustaba visitar era la de Don Fidel Guillén -recuerda Antonio- pues me fascinaba ir a la cocina y ver una infinidad de cazuelas de barro con diversos guisados. Nosotros tan pobres... y ahí tanta comida!

Y que decir de Las Maromas, como le llamaban coloquialmente al Circo que llegaba a instalarse en el gran patio de la casa de las cuatro Señoritas Romero, tías de aquel que llegara a ser Secretario de Patrimonio Nacional, el Ing. Hector Romero Alvarez, y quedadas para vestir santos. A la función había que llevar su propia silla que, al terminar el acto que costaba diez centavos, retiraba uno a discreción.

Lo recuerdo porque mi mamá era comadre de una de ellas: Amalia. A veces, mi madre me mandaba a traer alguna cosa, un hilo quizá, pues en esa época así se estilaba con la mayor facilidad y confianza, y ahí iba yo. La casa era de dos plantas; tenía el piso de madera, de duela, pero todo apolillado, por lo que ellas caminaban con cautela. Eran todas un personaje del siglo XIX.

Por desgracia, años después la casa se incendió y murieron ahí dos de ellas.

Cuando presentamos el sexto año, lo hicimos en el pizarrón. No había libros ni nada de eso, cuenta el propio Antonio emocionado. Estaban presentes las autoridades de Ometepec y muchos personajes del pueblo, porque ahí tenían a sus hijos algunas personas pudientes; entre ellas, estaba Angel López Arellano, un sacerdote maestro de Latín en el Seminario de Chilapa, que venía de vacaciones a Ometepec.

El terminar de la primaria, sus diez años de edad, y la presencia del sacerdote, marcarían un nuevo rumbo en la vida de Antonio.

Pocos días después, el padre Angel López se presentaba en el hogar de los Trani. Tras los saludos de rigor y las amabilidades propias de una sociedad hospitalaria, como era la suriana de aquel tiempo, el sacerdote expuso el motivo de su visita.

Había contemplado la habilidad de Antonio en la escuela y les proponía llevárselo al Seminario de Chilapa. Los gastos y costas de viaje y estancia correrían por su cuenta, Antonio sólo debía poner su ropa.

Rafael y Adolfina se vieron entre sí con una mezcla de orgullo y temor. Una propuesta de ese tamaño llenaba de satisfacción a cualquiera padre pero, al mismo tiempo, sufrían la ingente posibilidad de ver alejarse al más pequeño de los varones de la familia.

A pesar de que la edad de Antonio era tan corta que no podría considerarse una respuesta propia responsable y consciente, los papás, ante la duda, preguntaron a él mismo si quería irse. La respuesta no se hizo esperar. El alma inquieta de aquel jovenzuelo lleno de vida le hizo ver, en la posibilidad de partir, más la puerta abierta de un mundo nuevo, lleno de horizontes prometedores, que una sotana en su futuro.

Sí! contestó de pronto ante al azoro de sus progenitores y el beneplácito del sacerdote.

Sin más que decir, el padre Angel se retiró con la promesa de regresar por el muchacho en cuanto estuviese lista su partida.

En esos días, Antonio vivía -por cuestiones de ayuda moral y económica- con un tío, el Tío Roberto, ganadero, aquel tío Beto que tenía una muy bien cimentada fama de tacaño. Cuando el pequeño le informó que ya no iría más a ayudarle debido a su ingreso en el Seminario, el buen hombre le miró con cariño y le preguntó sobre sus necesidades. Antonio le explicó las facilidades que le daba el padre López Arellano, pero que debía comprarse ropa.

-No te preocupes, dijo el tío orondo, yo te voy a regalar un toro para que lo vendas y, de ahí, te compres todo lo que necesitas.

El muchacho salió corriendo a contarles a sus padres y a sus hermanos mayores el ofrecimiento del tío, pero la risa de todos le lanzó el ánimo al ras del suelo.

-Qué caso haces de sus promesas, si es un tacaño de primera... qué te va a regalar nada si es más codo que nadie... no puede ser...

Faltando un mes para el día que debían salir hacia Chilapa, Antonio se arriesgó a decirle al tío Roberto que ya necesitaba que le regalara el toro pues su partida se avecinaba.

Al día siguiente, para asombro de muchos y satisfacción de pocos, hacía su arribo a la casa un toro bien dado, dosañero, que Don Roberto vendió de inmediato, entregando al sonriente sobrino el dinero de la venta del animal.

Antonio se compró de todo, camisas, zapatos, pantalones, chamarras, y un par de cobertores nuevos. A su madre entregó parte del resto y guardó otro poco para viaje y estancia. Y vaya que si le alcanzó, pues en ese entonces, recuerda, una gallina valía una peseta!

Llegado el día, ya listo y aviado, Antonio fue entregado al sacerdote. A lomo de bestia cruzaron hasta la Barra de Tecoanapa, puerto de salida como ya asentamos, en donde abordarían un barquito de vela que iba hacia Acapulco.

La Barra de Tecoanapa era un pueblo que, si lo hubieses visto, podrías jurar que estabas en Africa, comenta evocador. Sus habitantes eran pura gente de color. Las casas estaban construidas con unos palos parados y cubiertas de palapa al más puro estilo africano. Ahí desembocaba el Río de Santa Catarina, y el barquito entraba hasta el río, es decir, al estuario del río.

Como a las cinco de la tarde llegó el barquito de vela, se llamaba La Esperanza, nos subimos y zarpamos una hora después.

Durante la travesía, rodeados de puros negros, Antonio les agarró luego la tonada con que hablaban, lo que le causaba gracia al padre Angel que constantemente le pedía les imitara.

A las seis de la mañana arribaban al puerto de Acapulco.

Eran los principios de 1934 cuando Antonio pisaba suelo acapulqueño. Obviamente, el puerto no era lo que es ahora.

Antes de seguir viaje para Chilapa era menester preparar algunas cosas, así es que se fueron a hospedar al Hotel América, ubicado en la calle de La Quebrada y propiedad de Don Rosendo Pintos.

Ya ubicados en sendas habitaciones, el sacerdote le dijo que saldría a dar una vuelta con un amigo que tenía una motocicleta, y que le iba a llevar a conocer Acapulco. La vueltecita fue de toda la noche... el padre se fue de parranda, dice entre carcajadas. Y es que el padre Angel era un hombre muy abierto, muy simpático, y tenía una voz preciosa. Cantaba muy bonito.

Al día siguiente, tras el desayuno, como a las nueve de la mañana, subieron ambos al side-car que tenía la moto del amigo aquel y así, con la natural y obligada incomodidad, hicieron el viaje hasta Chilpancingo, agravado por la infame carretera que había en ese entonces. Ahí les dejó. Ni de chiste hubiese podido llegar la moto hasta Chilapa. Así es que abordaron un camión que les aventó durante varias horas por todos los lados posibles, y a cada segundo, dando tumbos por lo que pomposamente llamaban carretera.

A su llegada, se dirigieron a la iglesia de El Calvario, situada en una de las orillas de Chilapa, que tenía asignada el padre Angel López, y se alojaron en una casita aledaña donde pasaron la noche. Al día siguiente irían al Seminario.

Antonio fue aceptado de inmediato en el Curso Inferior, es decir, el de principiantes, pues de ahí seguía el superior, retórica, filosofía y teología.

Recuerda que habían muchos alumnos, provenientes la mayoría de otras regiones del estado y aún de tierras más lejanas.

Entre las materias a aprender estaba, obviamente, el Latín, lengua que Antonio aprendió con facilidad y, en los concursos mensuales que se hacían, el ganador generalmente era él.

Cabe la casualidad de que el profesor de Latín era precisamente el padre Angel, por lo que los demás alumnos, sabedores de la protección que éste tenía para con el muchacho, protestaron alegando que el sacerdote le hacía el favor en los citados concursos, a lo que Antonio contestaba retándoles a que le preguntaran lo que quisieran. Así de seguro estaba de sus conocimientos.

Durante su estancia en el Seminario de Chilapa, Antonio fue designado para cumplir las funciones de acólito con el Señor Obispo Don Leopoldo Díaz Escudero, en todas las ceremonias religiosas.

La vida del seminario era muy rígida -recuerda- había que levantarse a las cinco de la mañana, bañarse con agua fría, y vaya que en Chilapa hace frío, y luego a desayunar antes de entrar a clases. Los fines de semana nos llevaban a caminar por todos los alrededores de Chilapa; nos llevaron a conocer las Grutas de Juxtlahuaca, y al Tesquisín, un volcán cerca de Chilapa que es una montaña alta. Hacíamos excursiones de mucha caminata, lo que nos ayudaba a mantener buena salud.

En el inter de todos estos eventos, persistía aquello de -A ver Toño... cómo hablan los negros...? que pedía el Padre Angel ante sus compañeros del Seminario, que se divertían tanto como el sacerdote con las muecas y decires del muchachillo.

 El Rector del Seminario era el Padre Jesús Alzate, y había un estudiante de filosofía que yo admiraba mucho porque era un poeta, Justino Salmerón, que por cierto acaba de morir, y el Padre José Landa, estudiante de teología, que cantaba muy bonito.

En el Seminario, Antonio conoció a Armando Herrera, un joven muy estudioso. Al finalizar el Curso Inferior, en el que los tres primeros lugares eran premiados enviándoles al Seminario de Montezuma, en Nuevo México, Herrera sacó el primer lugar. Antonio el segundo, y Emilio Sánchez, obtuvo el tercero. De los tres, sólo Antonio no siguió el sacerdocio.

El padre Herrera se fue a la selva lacandona a servir a los Chamulas. Antonio, obviamente, seguiría otros derroteros. Esa ingente necesidad de apoyar a su familia fue la que marcó el rumbo.

Al terminar el año, la novedad al regreso fue que de Acapulco ya no partirían a la Barra de Tecoanapa en un bote de vela. Había un piloto que se llamaba Clevenger que tenía un avión trimotor. En ese nos fuimos a Ometepec. Aterrizó en los bajos, en un campo cercano a los ríos. De ahí nos fuimos a caballo, pero ya nada más eran dos horas. Así es que... regresé en avión!

Otra novedad es que su papá ya se había ido a Acapulco, porque en Ometepec la situación estaba muy difícil para ellos.

Tampoco pudo regresar al seminario pues ese año lo cerraron temporalmente.

Poco tiempo después, había que alcanzar a papá. En esas fechas había fallecido una parienta de Adolfina, lo que hizo venir a la tía Josefina Montalban, que, a su regreso, se sumó a la caravana que la familia formó para emigrar al puerto. La mayoría iba a caballo. Llegaron al Río Quetzala y estaba rebosante, era pleno julio, el día seis para ser exactos.

Esperaron un par de horas para que bajara un poco y, prácticamente nadando, cruzaron apresurados. Siguieron a Juchitán y ahí pernoctaron, llegando al día siguiente a la Barra de Tecoanapa para tomar un barquito de motor que se llamaba precisamente Tecoanapa; pero había mal tiempo, mal tiempo no sólo en el transcurrir de la vida por la que atravesaban en ese momento, sino mal tiempo dotado por la naturaleza, quizá como reclamo a su abandono, a su huida. La tierra llama, dicen algunos.

Así las cosas, el barco no se podía acercar a la Barra, de tal forma que hubieron de dormir dos noches ahí, bajo una palapa a medio caer, apenas sostenida por erectos palos en vacilante soporte, donde tendieron sendos petates.

Al acostarse, Adolfina dijo precavida a Antonio:

-Toño, tú duérmete del lado donde están los palos de tal forma que, si viene un alacrán, te pique a ti y no vaya a picar a tus hermanas, porque aguantan menos...

Mi mamá tenía palabra de santo, y yo sí me quedé del lado de los palos. Ya como a las once de la noche, un alacrán me dio tres piquetes sorpresivos en la espalda. Me levanté azorado, matamos al animal, y me empezaron a dar todos los remedios que tenían a la mano. Con todo, el animal me trabó, se me fue entumiendo el cuerpo, y así pasé los dos días que esperamos para poder subir al barco. Al tercer día ya amanecí bien y nos embarcamos para Acapulco.

Todavía les llovió en la travesía pero, como si la naturaleza se resignara a verlos partir, sólo envió una llovizna y no las consabidas tormentas de esos tiempos de aguas.

Eran las siete de la mañana cuando entraban a la Bahía de Santa Lucía y arribaron al muelle fiscal.

En Acapulco

Ida y Vuelta

Todo fue llegar a Acapulco y buscar al Tío Manuel López, expresidente municipal de Acapulco, primo de Adolfina con una gran reputación y un hombre que les quiere mucho, para ver en qué forma les ayuda y orienta.

Cabe aquí hacer un paréntesis para recordar que Don Manuel fue el que, durante su gestión, repartió todos los terrenos del rumbo de La Quebrada en un esforzado intento por poblar la zona, pues nadie quería vivir por ahí. Algunos hombres con visión sí aceptaron su ofrecimiento, como don Carlos Barnard, los Batani y otros que forjan el auge y le llevan a niveles internacionales.

Los genes de visionario y de servicio a su comunidad, fueron heredados por sus descendientes, entre los que se encuentran los López Victoria, de actual brillo social y político en el puerto.

De igual forma, localizan a la tía Julieta, hermana de la tía Adela, dueña del Hotel Villa Julieta, ahora Hotel de los Maestros al respaldo de la Capitanía de Puerto. La tía Julieta les informa que cerca de ahí -mero atrás, mejor dicho- en el Barrio de Petaquillas, había una casa cuya propietaria, Doña Felícitas Carmona, madre de Ma. Luisa que años después fuese una de las mejores amigas de Adolfina, andaba por el norte y no regresaría luego, de tal suerte que podían ocuparla en tanto encontraban otra vivienda digna o regresaban sus propietarios.

Rafael se unió poco después a ellos y, ya instalados en aquella casita prestada, empezó la lucha por la subsistencia.

La pareja y los hijos pronto se adaptaron, haciendo amistad con las familias que ahí vivían, como los Muñoz, Don Leobardo Alarcón que hacía guitarras, y los Liévano, con quienes la amistad duró muchos años.

Los hermanos mayores se convirtieron en pescadores -labor cotidiana y generalizada en el barrio y en el puerto- y salían a la mar en unos cayucos primitivos, donde aprendieron el arte de la pesca de boca y manos de los viejos trajineros.

Toda la noche salían, regresando a las cuatro o cinco de la mañana, hora en que Antonio se levantaba y se iba al mercado para vender todo lo que traían de pescado sus hermanos. El mercado estaba entonces en la calle de Galeana y, en la parte alta, casi frente a donde está el Palacio Federal, estaba el expendio del pescado, por lo que la caminata que hacía no era muy larga. Pero aún al terminar la venta del pescado Antonio tenía nuevas obligaciones.

Doña Adolfina le hacía una serie de encargos para la comida y la despensa de casa, que el muchacho retenía en la memoria con gran exactitud. Así es que, tras la venta, venía la compra. Y tan exigente era para una como para la otra. Así vivieron algún  tiempo.

El retorno de Doña Felícitas con su hija Ma. Luisa a Acapulco, obligó a los Trani a buscar nuevo acomodo. No fue molesto, por el contrario, el agradecimiento de unos por el préstamo de la vivienda y el de las otras por la conservación y cuidado de la misma, hicieron nacer una amistad que duraría décadas.

Pinta el 36. Por esa época, Ometepec, al igual que muchos lugares del país, recibe el golpe de las expropiaciones y el reparto de tierras acaba con las grandes haciendas. Sin embargo, es el mismo tiempo el que revierte las cosas y, aquellos que se sintieron dueños por un lapso, terminan vendiendo a sus propios patrones, con lo que algunas de esas haciendas resurgen y, con ellas, el auge ganadero de la región.

Doña Adolfina vendió entonces la casa que tenían en Ometepec, y compró un terreno muy amplio -en donde está ahora el León Rojo- a orilla de mar. Con sus 400 metros cuadrados era una promesa de vivienda acogedora.

Levantamos un tejabán, una media agua, lo adaptamos, y nos fuimos a vivir ahí.

La nueva forma de vida dio tranquilidad a la familia. Poco a poco la estabilidad entraba por la puerta de la casa que, aunque humilde, ya era de ellos. Los hijos perfeccionaron los conocimientos de platería con Don Rafael, y pasaron de pescadores a plateros.

Empezaron a tener éxito, pero papá no se portaba bien. Su debilidad se acentuaba. Había paz al menos.

Ma. Luisa, que acostumbraba festejar su cumpleaños con grandes fiestas, refuerza la amistad con los Trani. En la parte del frente de su casa, doña Felícitas ya había levantado un pequeño hotelito, a cuyo frente corría un canal de desague de la Laguna El Parazal, porque entonces, en ese entonces, lo que es ahora el Mercado El Parazal era una laguna de la que Antonio sacaba camarones para carnada. Había peces. En lo es ahora las siete esquinas había un puentecito que comunicaba Cinco de Mayo para salir a Velázquez de León.

En una de tantas fiestas, cuando estaban en lo más alegre, cayó un aguacero tremendo que obligó a los invitados a refugiarse bajo techo, pero no les sirvió de nada pues el canal aquel, reclamando su presencia, recibió el desborde de la laguna e inundó la zona aledaña. En la actualidad, como la laguna ya está seca y hasta urbanizada, el canal dejó de tener esa peligrosidad propia del reclamo de la naturaleza.

La amistad entre Ma. Luisa y Adolfina se reflejaba en sus hijas. Poco a poco Ma. Luisa, Eloína, y otras amigas, entre las que se encontraban Ma. del Carmen Sutter, las Curt y otras más, formaron un club de natación y competían con otros que venían de México. Había competencias seguido, y el Malecón fue testigo de ello.

De ahí surgió el Club Sirenas, que tanta fama llegara a tener en el puerto y el país.

Antonio, con su carácter alegre y bullanguero, gozaba del mar con toda su excelsitud. Vivir frente a él obligaba a aprovecharlo.

Se escapaba al Campo Marte, por allá por el Fuerte de San Diego, para jugar y ver jugar base-ball, el deporte de moda, que cambiaría después, mucho después por el Jai Alai.

Uno de sus recuerdos más vívidos se relaciona con los pescadores de Petaquillas que, los fines de semana, le daban gusto a la jarra y descanso al cuerpo tras cinco días de ardua labor de pesca. Antonio era amigo de los hermanos Liévano con los que, comentando la ausencia de pescadores y por ende de pesca en el mercado esos días, se puso de acuerdo para ir a pescar los sábados por la tarde.

Era plena temporada de diciembre y enero en que picaba la curbina allá en Revolcadero; nos íbamos remando desde el frente de la casa. Los tres nos repartíamos las posiciones de remo. Salíamos como a las cinco de la tarde, y para las siete llegábamos tras haber atravesado la bahía y pasar Punta Diamante. Al llegar a los bajos del Diamante, aprovechábamos un golpe de ola para cruzarlos.

Llenábamos la canoa de buzo y curbina en un rato! Para las ocho de la noche ya teníamos la pesca lista. Descansábamos y, ya como a las dos y media o tres de la mañana, nos regresábamos.

Obviamente la venta del pescado era buena y dejó mejores ingresos... pero una noche... una noche en que creo pasé uno de los momentos más difíciles de mi vida... nos agarró una tormenta frente a la playa de La Roqueta. Eran unas olas que para qué te cuento...

Así pasaron un par de años, hasta que la madre naturaleza les volvió a sorprender. En 1938, en mayo, llovió copiosamente por varios días; el puente del kilómetro 21 de la carretera México-Acapulco fue derribado ante el embate del temporal; otras obras cedieron ante la creciente de los ríos. El día 26, el huracán pegó de lleno en el puerto de Acapulco. Doña Amalia Solórzano, esposa del Presidente Cárdenas que se alojaba en unos bungalows de la Comisión Nacional de Caminos allá, por la Playa Manzanillo, tuvo que ser rescatada junto con sus acompañantes. No tuvieron la misma suerte los Trani que, si bien no sufrieron pérdidas humanas, las materiales fueron totales.

Debe de haber pasado el ojo del huracán, recuerda Antonio, pues el viento soplaba, desde las dos de la tarde hasta las seis, en dirección de la bahía hacia adentro. Las canoas de los pescadores volaban como plumas y caían en los palmares que existían en donde ahora están Las Hamacas, que cuidaban unos señores Salinas, amigos de nosotros, negros de la costa. Las palmas casi se doblaban.

Nos fuimos a refugiar en la casa más fuerte que había ahí, como a una cuadra, con techo de teja. Cada vez que venía el chiflón de aire, se metía el agua por en medio de la teja.

A las seis de la tarde el viento se calma, salimos a asomarnos, vimos unas olas enormes, pero luego empezó a soplar al revés... se ve que habíamos estado en el ojo del huracán.

El viento sopló toda la noche. Al día siguiente, los Trani se acercaron temerosos a su vivienda. Todo estaba destruido!

Antonio, que no había recibido documentos que comprobaran sus estudios ni del Colegio del Verbo Encarnado, ni del Seminario de Chilapa, al menos reconocidos por la Secretaría de Educación Pública, tuvo que volver a cursar, esta vez en la Escuela Ignacio Manuel Altamirano, el quinto y sexto año.

En esa, la escuela más antigua de Acapulco, Antonio fue compañero de personajes que se significaron como forjadores del Acapulco Moderno: Ricardo Morlett, Chui Rodríguez, Tere Vela de Lépez, Abel Salas Bello, Jacinto Tellechea, y Rafael Pintos Quevedo entre otros muchos. Pero no había estudiado la secundaria, y deseaba hacerlo.

Doña Adolfina, ante el desastre causado por el huracán, recordó que tenía una oferta de la tía Teresa López de Torre, dueña de una casa en el centro de Cuernavaca, Mor. en la calle de Guerrero No. 13. Era propietaria también de unas accesorias comerciales que rentaba y, para adentro, tenía muchas viviendas. Así es que, nuevamente, la familia lio bártulos y se fue a Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera.

Ya instalados, uno de sus hermanos empezó a trabajar en un Night Club que había en esa misma calle de Guerrero.

Antonio, inquieto como siempre, atravesó la calle, entró a la peluquería de Don Primitivo Soriano, y le pidió trabajo. Así ejerció el tradicional cargo de chícharo, ganandose sus quintos por medio de las propinas que le caían generosamente.

Ocho meses vivieron al amparo de Doña Teresa, hasta que pudieron conseguir una casa por el Barrio de Los Lavaderos en donde montaron un pequeño taller de platería que trabajaban Don Rafael, el hermano mayor Rafa chico, una de sus hijas, Antonio y algunos oficiales que contrataron.

Compraban en México la plata laminada y en Cuernavaca la trabajaban. Cada sábado llevaban el producto de su trabajo a vender a la capital, surtiendo a las mejores tiendas del centro citadino. Una nueva etapa de paz y concordia se asentó en el hogar de los Trani. El progreso caminaba junto a ellos.

Antonio aprovechó para estudiar su anhelada secundaria, sólo que lo hizo en la nocturna, dado el cúmulo de trabajo que se presentaba. Con todo, es precisamente en esa época en que el despertar del sexo toca a su puerta y empieza a encontrar gusto en las muchachas, especialmente en una que trabajaba cerca y a la que visitaba regularmente paseándose por los alrededores.

Nuevos tiempos de agitación corrieron por el país. La confrontación electoral de Avila Camacho y Andrew Almazán llevaba rumores de guerra. Los propietarios de joyerías y platerías de la capital suspendieron las compras ante la inminente revolución.

Acapulco ofrecía la prometedora lejanía del centro y un terreno ya abonado en materia de relaciones, así es que los Trani no lo pensaron dos veces y, antes de caer nuevamente en desgracia, planearon retomar el camino para Acapulco.

Don Rafael se regresó antes y, por esas cosas de la vida, cuando la familia llegó, Adolfina se encontró con que Doña Julieta, aprovechándose, le había comprado el terreno propiedad de la familia a su marido, así es que... no había patrimonio, ni dónde vivir.

Fue en el mismo barrio de Petaquillas en donde alquilaron una casita, pero ya no trabajaron de pescadores. Rafael, el hijo mayor, consiguió empleo con el gobierno en el área de la recaudación, dado que era bueno para los números; David logró el puesto de barman a La Cueva del Hotel El Mirador; Eloína también encontró acomodo en La Suiza, una reconocida tienda de ultramarinos de la época.

Antonio, por su parte, entró a trabajar en la Ferretería de Don Manuel Muñúzuri, esposo de Doña Dolores Victoria, prima suya por el lado materno que le acogió con bondad.

Su propio esfuerzo les llevó a ocupar un lugar en la sociedad porteña. Las muchachas entraron a estudiar al Colegio América y, a pesar de que eran pobres, se codearon con lo mejor de lo mejor, entrando a formar parte del famoso Club Sirenas, que agrupaba a la flor y nata social.

El tiempo pasó, ahora sí, sin revoluciones ni huracanes, y la senda se suavizó.

Don Rafael sufría de vez en vez una recaída, pero la familia le seguía sosteniendo y apoyando. Sin embargo, sufre un accidente en el que se rompe la cadera. Como en el puerto no había todavía el equipo necesario para curarle, Antonio y su madre lo llevan a México, en donde le atiende un compadre, el Dr. Fidel Guillén de la Barrera, que fuera diputado constitucionalista.

Amigo del Dr. Alfonso Ortíz Tirado, que a más de ser un popular cantante tenía un hospital dedicado a problemas similares, les recomendó y fueron atendidos de inmediato personalmente por  él.

Cada uno fue tomando su rumbo.

Bien se puede decir que 1940 fue el año del reinicio, sobre todo para Antonio que cumplía sus 17 años y empezaba a forjar espalda, carácter y norma.

Por lo pronto, y ante la nueva vida, Doña Adolfina ya no quiso vivir en Petaquillas y alquilaron una casa en Lerdo de Tejada 12, propiedad de Don Guillermo Balboa, que fuera por años Tesorero General de la Junta de Mejoras Materiales. Dos casas más allá vivían Doña Consuelo Román y Don Fernando Salgado, padres de Lety Salgado que se dedicara más tarde a la política.

Antonio era un joven alegre, pero no destrampado. Su madre sólo daba permiso de salir a las muchachas si eran acompañadas por su hermano. Así ejerció también el noble papel de chaperón, papel que bien supo aprovechar para hacerse novio de algunas de las amigas de sus hermanas, relaciones que no pasaban más allá de un furtivo beso y no duraban más que lo que una función de cine o un baile.

Yo siempre tuve un absoluto respeto por la mujer. Sabía que no debía de abusar de ellas. Pensaba en mi madre y mis hermanas, en que no me gustaría que alguien abusara de ellas.

De vez en cuando visitaba a su hermano en el Bar, donde trabajaba también Pedro Huerta Castillo, años después uno de los más reconocidos periodistas del puerto.

Un día que estaba por ahí, Don Roberto Barnard, hermano de Don Carlos, dueño del Hotel El Mirador, le propone ganarse unos centavos vendiendo cerveza y cobrando los boletos del baile de La Quebrada.

Como no interfería con su trabajo en la ferretería, Antonio decidió aceptar, y por meses administró el negocio de los bailes.

En esos famosos bailes de La Quebrada, amenizados por la inolvidable Orquesta Minerva del Señor Escobar, a los que asistía la gente más distinguida de Acapulco, hizo Antonio el que quizá fuese el único e inocente chanchullo de su vida: canjearse con sus amigos el boletito de a peso que autorizaba al bailador. Así de pobre andaba la cosa.

Y si de baile se trata, después ya íbamos a los Tes Danzantes arriba de la La Marina, al Edificio Pintos, y finalmente al de Las Hamacas años después, o a Caleta.

Sin embargo, la verdadera pasión de Antonio era bañarse en el mar. Los domingos era obligado Caletilla por la mañana y Hornos por la tarde.

Fue la etapa en que no falta quien te enseñe a fumar, o a tomar, o a visitar el primer cabaret. Antonio rechazó el cigarro y la bebida, pero reconoce que alguna vez pagó un peso por bailar con una dama en non sancto lugar, aunque no se le hizo costumbre.

Las parrandas -nunca comparadas con las de ahora- eran acompañadas por Layo Victoria y otros primos y amigos de esos años.

Un algo le frenaba en esos momentos de debilidad que todos tenemos: el recuerdo y la admiración que profesaba a su padrino Tante.

Tante Zapata era también su tío, y un ser plácido, bondadoso. Todo un personaje en Ometepec, era un hombre preparado que había hecho algunos estudios en Puebla. Se casó con Doña Josefa Zamora y tuvo unas hijas hermosas. Su consejo siempre estuvo a la mano no sólo para Antonio, sino para todo aquel que le requiriese. Pero si por Tante sentía admiración, lo que le ayudaba a ir en la senda correcta, por su madre Adolfina sentía una idolatría muy especial que le impulsaba a ser responsable.

Para mí fue como una heroína porque ella nos impulsó, nunca decayó en su esfuerzo por sacarnos adelante, siempre nos apoyó en todo. Fue el personaje más importante en mi vida.

Acepta que el cariño por su padre también fue grande, pero jamás comparado con lo que sentía por ella.

Y fue quizá el ejemplo de Tante el que llevó a Antonio a buscar la superación intelectual. Ya no podía asistir a la escuela. Sus responsabilidades eran cada vez mayores. Pero algo había que hacer y comenzó a comprar enciclopedias y libros que le aportaran ese faltante de conocimiento. Así, la Odisea y la Iliada se unieron con El Quijote de Cervantes y le iluminaron el sendero.

Aunado a esto, el conocimiento más exigente que brotaba de su interior era aquel que había sido su gusto desde los años escolares y que tanto le ayudaría en sus futuros viajes: la geografía.

Trabajar en la Ferretería Muñúzuri representó para Antonio toda una etapa completa que marcaría para siempre el resto de su vida.

Empezó en el mostrador, como todo principiante, porque con Don Manuel no había el que eras pariente o no. El trabajo era el trabajo.

Era un hombre duro, incluso con los clientes. Cuando alguno de ellos alegaba sobre el precio o pedía una rebaja, Don Manuel se le ponía bronco y lo mandaba a volar. Cuentan, sin embargo, que después de que se iban los clientes decía:

-Ni se espanten, yo me les pongo así pero no estoy enojado... es no’más para que vean que no soy tonto...!

Sin embargo, no tardó en notar que Antonio tenía habilidades para el almacén, a donde lo pasó a los seis meses. Sacar las listas de faltantes, pedir lo que debía surtirse, tratar con los viajeros y todo lo relacionado con el almacén fue su responsabilidad.

Tanto empeño puso en su labor que Don Manuel, ausente frecuentemente debido a los viajes que hacía en busca de curación para la enfermedad de sus ojos, fue dejando poco a poco el manejo casi total del negocio en sus manos.

Don Manuel asistió con médicos especialistas en Suiza, Centro América, Nueva York -donde le atendió el famoso oculista Castro Viejo- y muchos más, sin resultado alguno. Con el tiempo, perdió la vista por completo.

Fue quizá esa entrega que vio en Antonio cuando se realizaron las labores de remodelación, cuando le subieron el techo al negocio, cuando a pesar de estar en construcción no podía dejarse de despachar, sobre todo porque no había otros negocios similares en la época y él se quedaba incluso a dormir para cuidar negocio,  prima y patrón, pues arriba estaban las recámaras, o cuando la organización de la nueva bodega, o de la otra más tarde conforme el negocio crecía, lo que hizo que le tuviera más confianza y le entregara poco a poco nuevas responsabilidades.

Acapulco tenía acaso diez o quince mil habitantes. A partir del centro, llegaba apenas hasta donde existía una huerta en lo que ahora es Las Hamacas; hacia arriba, a la avenida Cuauhtémoc más o menos donde está ahora el Seguro Social, y en cuyo lugar estaba una planta de luz que al principio sólo daba servicio por las noches, de las seis de la tarde a las seis de la mañana; más allá, llegaba hasta el Panteón de San Francisco, al inicio de la ahora calzada Pie de la Cuesta, entonces una muy angosta carreterita; un poco adelante del panteón, había un lugar que se llamaba Las Marañonas, obviamente cundido de árboles de marañona, fruta muy gustada en esa época. Ahí vivía un misterioso hombre suizo-americano llegado con igual misterio; años después, se descubre era el famoso escritor Bruno Traven que, al poco tiempo, desaparece de nueva cuenta.

Le recuerdo porque visitaba seguido la ferretería y, un día, le ofreció a Don Manuel ayudarle con la vieja y grave enfermedad de la vista que sufría. Por desgracia, su mal no tenía remedio en realidad, a pesar de que ya había buscado la sanación en diversas partes del mundo.

De los primeros fraccionamientos que surgen destaca Las Playas, realizada por la compañía Fraccionadora de Acapulco que encabezaban Schonborn y Pintos, y donde emergen algunos hoteles como el Caleta, La Playa, Las Américas, el del Pacífico y otros más.

Otro de los primeros fraccionamientos fue el Mozimba, donde construye su casa el esposo de su hermana Eloína unos años más adelante.

En Caleta estaba el Hotel Monserrat, de Don Francisco Jarque.

A mediados de los cuarentas el Hotel Las Anclas surge de Poniente a Morteros, levantado por Pugard Elbjorn y Marroquín, cuyo nombre queda al fraccionamiento que se crea al lotear los terrenos que compraran.

Un aspecto curioso, pero innovador, es que el Sr. Elbjorn invitó a muchos personajes de la ciudad de México a construir su casa en Acapulco bajo los siguientes términos: él les daba el terreno, ellos construian, y él se las cuidaba. Obviamente, muchos aceptaron. Entre aquellos que construyeron se puede evocar al Sr. Miller, al Señor Caraballo, o al Sr. Casaubón.

Indudablemente, Las Anclas tuvo su época de oro y dejó huella en Acapulco. Incluso ahora, a muchos años de su desaparición, el pueblo todavía conoce la zona como Las Anclas.

Pugard Elborgn había tenido antes un pequeño hotelito llamado Recreo de La Quebrada, frente al hotel El Faro.

La Wells Fargo estaba precisamente en donde ahora está la tienda de ropa Melody. Tenía una serie de abanicos de petate que se movían ya eléctricamente y los turistas que llegaban eran llevados ahí para que estuvieran frescos.

En la planta alta de ese edificio, el edificio Pintos, se hacían los té danzantes en el popular Casino de Acapulco que tanto recuerda Antonio.

Surgen también las Tres BBB, en Juan R. Escudero, de Don Felix Muñúzuri.

Para ir a Revolcadero era una aventura, tomábamos una lancha en el muelle y desembarcábamos en Puerto Marqués, para tomar otra lancha que surcaba toda la Laguna Negra, entonces hermosa y feraz.

El Río de La Sabana dejaba correr un agua pura y cristalina y, a la altura del kilómetro 30, había unas pozas en las que se iban a bañar los acapulqueños haciendo día de campo.

Para finales de los cuarentas, estaba de moda el Ciro’s del Hotel Casablanca y las carreras de tortugas inventadas por Beto Barney, El Señor de La Noche. Teddy Stauffer funda La Perla en El Mirador.

Don Juan Muller gozaba y hacía gozar con La Bavaria, la más famosa cervecería de la época, ubicada en contraesquina de la Parroquia, aún no Catedral.

Un área del negocio de Don Manuel Muñúzuri se dedicaba a las refacciones para los incipientes automotores que existían. Ahí trabajaba como despachador Rubén González, que más adelante saliera para iniciar su propio negocio: la Refaccionaria González. A él, le substituye Roberto Melgar -casado con una de las primas de Antonio, Anita Noriega Trani, que fuera Reyna de los Charros en su tierra natal años atrás- recomendado para el puesto por el propio Antonio.

Ellos llegaron de México con dos pequeñas en brazos: Anita y Mireya. Llegaron a mi casa a hospedarse y estuvieron viviendo con nosotros más de un año. Les acogimos con todo nuestro cariño, porque entre familia siempre nos hemos visto así.

Roberto aprendió el oficio bien y, un año después, renunció también para poner su propia empresa. Es ahora el propietario de la Refaccionaria Melgar, en la Avenida Cuauhtémoc.

Otro de sus compañeros de aquella época fue José Manuel López que saliera de ahí para poner un negocio de papelería en 5 de mayo que, por desgracia, más tarde se incendiara.

En la ferretería también trabajó una temporada su hermana Ma. de los Angeles, la más chica.

Así las cosas, Antonio entregaba el alma a su responsabilidad... y le gustaba. No veía el trabajo como una carga, sino como una oportunidad que le dejaba más satisfacciones como pago por su entrega.

La estabilidad familiar era cada vez mayor. La paz y tranquilidad sólo se veía rota, de vez en cuando, por los dolores de Don Rafael que quedara delicado debido al problema de su fractura. Por lo demás, Dios había asentado sus reales en ese hogar.

Poco más de media década cursó apacible por la vida de los Trani. Pero el tiempo no pasa en balde y así como cada quien toma su curso, también hace su vida.

1947 marca el inicio de dos familias nuevas. En febrero, María de los Angeles casa con Aage Elbjorn, hijo del dueño del Hotel Las Anclas. Cuando la fueron a pedir, el papá del novio le preguntó a su mamá  porqué quería casarse una muchacha tan bonita con alguien como su hijo; Doña Adolfina, siempre directa y decidida, le contestó que era mejor pues el joven no la dejaba tener novio. Cada vez que se peleaban y alguien se acercaba a ella, se lo corría. Finalmente, como era temporada de carnaval y ella quería ser candidata a Reina, el joven Elbjorn le puso una disyuntiva: o Reina del carnaval... o Reina de su casa!

Eloína se casa ese mismo año, en mayo, con el Dr. Ricardo Bernal Navarro, que fuera años más tarde Director y Delegado Regional del Instituto Mexicano del Seguro Social.

Ambos matrimonios fueron cabezas de destacadas ramas sociales en el puerto más hermoso del mundo.

Mientras tanto, cena y baile no dejaba Antonio de lado con su carácter alegre y bullanguero. En ese entonces, los carnavales que se realizaban con sus bailes de disfraces, que se organizaban en el Salón Verde del Hotel Papagayo, veían llegar asiduamente al joven que formaba ya parte de una sociedad responsable también de los famosos concursos de Reina del Carnaval.

Uno de esos años, jugaba María Esther Argudín, hermana del Almirante Argudín y amiga de Antonio que lógicamente formaba parte del comité que le impulsaba.

Como cada grupo tenía su himno, la palomilla instó a Antonio para que buscara el himno para Esther. De ahí, con la música aquella de la chinita en el bosque, surgió la siguiente letra, obra de nuestro personaje:

En el puerto de Acapulco

se celebra el carnaval,

y hay muy lindas candidatos

a la justa electoral.

Todas ellas son nativas

de este hermoso jardín,

pero la más linda y bella

es la simpática Tellín.

Hasta el triunfo con Tellín

la candidato ideal

los hoteleros y el mundo entero

sólo por tí votarán.

Y la corona que has de ceñir

sólo en tu sien, sólo en tu sien podrás lucir,

y en bello trono gobernarás

y los festejos presidirás,

y todos juntos y muy felices

festejaremos, festejaremos el carnaval!

Con todo y sus esfuerzos, ganó ClaritaVillicaña.

En 1949 se celebraría el primer centenario de la erección del Estado de Guerrero. La fiesta fue en grande, incluyendo un concurso. Las jóvenes participaron para ser la Reina de las Fiestas del Centenario, una Embajadora y la Princesa Mirra desembarcada en Acapulco. La Reina fue Esther Villabazo; la Embajadora, Cira Castro, y Adela, otra de las hermanas de Antonio, la China Poblana-Princesa Mirra.

El famoso pintor Tarazona, que vivía por ese entonces en Acapulco, construyó una réplica de la Nao de China e hizo la entrada triunfal a la bahía del puerto. De la nave, bajó Adela ataviada como la Princesa oriental para ser recibida por una multitud en el malecón. Ya en las fiestas, el traje cambió por el de China Poblana.

La hiperactividad muy propia de Antonio le hacía buscar más allá del horizonte. Mientras trabajaba con Muñúzuri, a más de su nocturna responsabilidad en La Quebrada, estudió radio por correspondencia en la famosa Rosencrantz, y en sus ratos libres reparaba aparatos electrodomésticos, o hacía llaves en una maquinita que había adquirido y mucho tendría que ver en su futuro.

Por otra parte, no olvidaba sus raíces, y de tiempo en tiempo viajaba a Ometepec que, conforme avanzaba el calendario, contaba con mayores recursos y facilidades para llegar a él.

Una de las fechas obligadas para asistir era precisamente la que conmemoraba la festividad del Señor Santiago, patrón del lugar, o las de diciembre, navideñas y familiares.

En una de esas visitas, tocó a su primo Adolfo Trani ser el Mayordomo de la fiesta y le tenía preparado un caballo al que le decían El Diablo. Cuando Antonio lo vio, se puso tenso. Era provinciano, es verdad, sus tíos tenían ranchos, pero a los únicos caballos que se había subido eran mansos... y mensos! Así es que cuando Adolfo le dijo “súbete al caballo” Toño lo hizo pero tomando la rienda con temor, y rogando a Dios por la magnanimidad del animal en tan comprometido trance. Afortunadamente, del susto de nuestro personaje no pasó... y al parecer nadie se dio cuenta de nada!

Año con año, Antonio programaba su viaje con anticipación... sobre todo desde que había conocido a cierta jovencita.

Cada día que pasaba, Antonio se hacía más y más responsable de su casa, máxime ahora que ya no se contaba con el salario de Eloína. Empleado de la casa ferretera más importante del puerto, contaba sin embargo con la facilidad de adquirir todo aquello que en materia de implementos de cocina, cubiertos, y otros necesitaban en casa, pagando mediante pequeños descuentos en sus sobres salariales.

Un día de tantos, ya llegado 1950, Antonio se acercó a platicar con su pariente/patrón.

-Don Manuel, ya se acercan mis vacaciones y planeo ir a Ometepec, pues me invitaron los Díaz Guillén a su rancho. Le aviso con tiempo para que vaya tomando sus providencias. Por cierto, compré algunas cosas para la casa, trastos y cosas de esas, y quisiera pedirle que en mi próximo pago no me hagan descuentos pues quiero llevar suficiente dinero para mi viaje.

Lo expresó con confianza, con esa confianza que da el haber trabajado con lealtad y honestidad. La mejor prueba era que jamás había recibido un regaño, en tanto que a los demás empleados bien que les caía la perorata. Don Manuel trató a Antonio con deferencia por una simple y sencilla razón: porque siempre cumplía con su trabajo.

El dueño de la ferretería consintió en la solicitud de Antonio y de antemano le deseó buen viaje. Estaba consciente de que había sido no sólo servicial, sino que se había convertido en su brazo derecho. Para entonces, ya manejaba totalmente la administración del negocio.

Antonio había comentado con su madre sobre sus proyectos. Adolfina, amante madre, le escuchaba atenta y admirada. Tenía a su hijo en un gran concepto por responsable, trabajador, y honesto. Era, para ella, el pilar de su casa.

Sin embargo, llegado el día, cuando Antonio se presentó ante el contador, Don Emilio B. Chavelas -un bigotón de esos de cuento- para cobrar su sueldo e hizo alusión a sus vacaciones, éste le dijo:

-Pero... Toño, con qué dinero te vas a ir?... lo que te quedó de tu sueldo es muy poco...

-Cómo! exclamó alarmado el muchacho.

-Es que Don Manuel me dio instrucciones de que te descontara todo lo que habías comprado... todo... sin excepción!

-Pero si yo ya hablé con él y me aseguró...

Sin decir más, y sumamente molesto por la indolente actitud de su jefe y pariente, se apersonó en su despacho e hizo su reclamo.

-Pues lo siento Toñito... en verdad lo siento...

-Pero.. por qué?

-Pues porqué así son las cosas...

Sintiéndose traicionado y humillado, sobre todo sin saber la razón que impulsara a Don Manuel para actuar de esa manera, explotó y en ese mismo momento decidió mandar todo al demonio.

-Pues sépase Don Manuel que hasta el día de ahora trabajo con usted. Le he servido como nadie lo ha hecho, pero sólo recibo esto... Renuncio! Renuncio porque es usted un ingrato...

Mil lindezas más, de esas que sabemos bien expresar los mexicanos cuando estamos enojados -y a veces hasta contentos- le soltó Antonio al malagradecido pariente y salió apretando con furia el escuálido sobre de su última paga.

Varias vueltas dio por las calles aledañas. No quería llegar así a su casa. Esperó a serenarse. Limpió su mente de rencores y pensó en qué hacer ante la situación.

Se iría a Ometepec, que caray! Tenía algún dinero ahorrado de lo que ganaba en La Quebrada y con su maquinita de hacer llaves. No le daría gusto al pariente de arruinarle las vacaciones. Incluso, sus ahorros alcanzaban para dejar unos centavos en la casa. Sí, así lo haría, que carambas!

Mas las cosas no fueron tan fáciles al llegar a casa. Doña Adolfina se preocupó mucho cuando se enteró de que había renunciado.

-Pero... hijo... y de qué vamos a vivir? Tú sabes que eres el pilar de esta casa... ve y haz las paces con Manuel...

-No madre, no, contestó decidido. Y me voy de vacaciones! Usted no se preocupe... Dios dirá! Nunca nos ha abandonado, lo sabe...

La sufrida mujer no insistió. Conocía a su hijo y sabía de su determinación. Cuando se decidía a algo... no había poder que le hiciera cambiar de opinión o rumbo.

En ese momento, ninguno de los dos pensó siquiera que Antonio acababa de marcar su destino; de abrir las puertas de una nueva y venturosa vida... todo por haber tomado... una decisión afortunada!

Nace Don Antonio

Era pleno 1950 cuando Antonio decide abandonar a su mentor ferretero. Las súplicas de su madre no hicieron mella en su decisión y, por principio de cuentas, parte a Ometepec para pasar sus planeadas vacaciones en el rancho de los Díaz Guillén.

El rancho estaba a orillas del Río Quetzala. Tras un día en Ometepec, tomaron los caballos y salieron para el rancho acompañados de Fernando Jiménez, dueño de la Optica Jiménez aún instalada en Cuauhtémoc junto a la ferretería.

Había echado mano de sus ahorros para costear los gastos de viaje y dejar algunos centavos más en casa, tal y como lo había pensado.

El tiempo pasó pronto y hubo que regresar a las obligaciones cotidianas. Al retorno, su madre le indicó que Don Manuel había llamado repetidas veces buscándole y urgiéndole a trabajar.

-No madre, ya le dije que no regreso con ese señor...

-Pero hijo... qué vamos a hacer?

-También ya le dije que no se preocupe...

Con todo, Doña Adolfina sí se angustiaba. Sólo contaban con una corta aportación de David; unos meses antes, en mayo de ese 1950, había fallecido Rafael, el hijo mayor. De tal suerte, Antonio era, ya para esa época, prácticamente el sostén de la casa.

Decidido a no dejarse vencer, en lo primero que pensó fue en poner su maquinita de hacer llaves en un lugar más propicio.

Ya había probado el hacer algunos trabajitos de radiotécnica, pero no se le dio. Incluso, un amigo suyo, Darío Lacunza, intentó enseñarle, pero el destino le marcaba otros derroteros.

Buscando buscando, quizo la casualidad que visitara a su tío político, el español Luis Linares, casado con su tía Consuelo. Este tenía su negocio, El Bazar de Acapulco, asociado con Don Jesús Duque, propietario más adelante de una famosa zapatería.

A un lado del negocio, en la calle de Progreso, había un zaguán vacío que Don Luis no ocupaba para nada, prácticamente frente a la entrada de mercancías de la Ferretería Muñúzuri.

-Oiga tío, le dijo Antonio, quiero pedirle un favor...

-Sí, dime...

-Me doy cuenta de que tiene Usted vacío y sin ocupar el zaguán...

-Sí... te interesa?

-Pues la verdad sí...

Por dentro mismo de la tienda llegaron al local vacío.

-Que no estás trabajando con Manuel Muñúzuri?

-Ya no... quiero abrir mi propio negocio, contestó discretamente sin referir el incidente. Me lo renta?

-Sí, claro..

-Nada más que no tengo dinero ahorita...

-Ocúpalo el tiempo que quieras... y ya haremos cuentas...

El mismo primer día que, tras arreglar esmeradamente el zaguan y un mostrador que alguien había dejado por ahí, abrió las puertas de su nuevo negocio... obtuvo más dinero del que le pagaba Don Manuel.

Feliz, llegó hasta su casa y presumió ante su madre.

-Mira madre... gané más de lo que me pagaban... así es que no te acongojes, estoy seguro de que nos va a ir bien...

Y aunque lo decía con una esperanza a todas luces abierta a todo... jamás llegó a imaginarse qué tan bien le iría.

Conforme pasaron los días, los viajeros que surtían a la ferretería empezaron a llegar. No fue difícil darse cuenta de dos cosas: que Antonio ya no trabajaba ahí, y que tenía ahora su propio negocio enfrente.

Como la mayoría le conocía bien, pasaban a saludarle y a ofrecerle su apoyo. Así desfilaron por ese pequeño zaguán Don Eugenio Gómez, el viajero de Casa Boker; el español representante de Industrias Atlas, que fabricaba pinturas y fuera la primera en fabricar la pintura vinílica Marlux, cuyos dueños eran los Señores Martínez, que hicieron también una gran amistad con él y le dieron un crédito amplísimo, siendo años más adelante su distribuidor en el puerto. Llegó igualmente otro español, Juan Bernal, viajero de Patricio Sordo, vendedor de material eléctrico con el que hizo tanta amistad que hasta le visitaba en su casa de México. Cuentan que aquí compró un terreno en donde está la Eléctrica de Acapulco, allá por 5 de Mayo. Construyó un edificio y lo rentaba. Le heredó su hijo. Otro de los viajeros que se acercaron a Antonio fue Don Rubén Méndez del Castillo, viajero de El Expeditor, que vendía ferretería ligera, popular compositor vernáculo que dejara una profunda huella en el pentagrama musical mexicano. Y otros, muchos otros proveedores más que abrieron sus libretas de pedidos no faltos de ética, sino sobrados de amistad y apoyo. El puerto crecía, así es que debían multiplicarse los negocios similares.

En unos cuantos meses, el pequeño zaguán se vio repleto de un buen surtido y, por ende, de muy buenas ventas, lo que le había permitido a Antonio ser el dueño de prácticamente toda la inversión, pues hacía sus pagos en forma rigurosa.

Las tensiones sufridas ante las circunstancias, se vieron atenuadas con la distracción. Desde unos cinco años atrás, Antonio gustaba de asistir al Jai Alai, uno de sus deportes predilectos y que hiciera fama internacional al traer al puerto a reconocidos y prestigiados pelotaris.

La rutina de asistir tres o cuatro veces a la semana palió la ansiedad y ayudó, pues aunque no se crea, el Jai Alai era centro de reunión de lo más granado de la sociedad acapulqueña con sus dos partidos diarios y varias quinielas que despertaban la pasión de los asistentes, y relacionaron aún más al incipiente ferretero.

Uno de los amigos con quien más se frecuentaba en ese lugar era Romeo Franco Abarca que, en los intermedios, le acompañaba a comer una de las exquisitas tortas de bacalao, especialidad del restaurante del Frontón. El Jai Alai de esa época ya no existe, pero la amistad de ambos se sostiene al paso de los años.

Un año y medio había pasado desde aquella decisión afortunada. El tiempo, la entereza, el cumplimiento y el esfuerzo, daban sus frutos. Un día, de alguna forma Antonio se enteró de que había un local vacío en el No. 4 de la transitada calle de 5 de mayo.

En ese local había estado El Surtidor Eléctrico, que fuese del papá de Ernesto García Moraga -años más tarde Cronista de la Ciudad- y que trabajaba junto con sus hijos. Por cosas del destino, su situación fue de mal en peor, y quebraron. El local tenía un aparadorcito que ocupaba un cuadro de unos 60 metros cuadrados y dejaron mostradores, anaqueles, estanterías... todo!

Los dueños del local eran la Señora Rebeca Olivar y su esposo el Dr. Huitrón. Doña Rebeca era hija de Don Amado Olivar, una de las familias antiguas de Acapulco. Hasta ellos se presentó Antonio y solicitó en renta el lugar.

-Claro que sí, contestó Doña Rebeca, para eso es. Sólo que te lo rento como está. Dejaron muchas cosas que a nosotros no nos sirven. Si te son de utlidad, úsalas.

Así es que, aprovechando esos giros que da el destino para la buena fortuna, Antonio se instaló en su nueva dirección.

Ahora sí era una ferretería, dice orgulloso, acondicioné el aparador y le dimos forma al negocio. Le puse Ferretería Casa Trani...

En ese momento se me ocurrió preguntar a nuestro personaje cómo se llamó el primer negocio. Puso cara de asombro, y dijo simplemente:

-... pues no lo vas a creer, pero ni nombre tenía!

A fines del 51 la Casa Trani abre sus puertas con un surtido casi tan extenso como el de la propia Ferretería Muñúzuri.

El local tenía el techo de teja que urgía algunas reparaciones. Hacia adentro, contaba con un gran espacio -tenía hasta árboles- y Antonio, con el correspondiente permiso de Doña Rebeca Olivar, se fue ampliando.

Construyó una bodega atrás, continuación del negocio. Tiró unas anchísimas paredes de adobe que había, y convirtió el espacio en un solo salón de atención al público de más o menos 200 metros cuadrados.

Acondicionó unos aparadores laterales y, en suma, le dio otro aspecto a la ferretería.

Un día, el hombre que está parado tras el mostrador, dueño de una amable sonrisa que le acompañará toda su vida, recibe a los clientes con amabilidad. A su lado, ya hay algunos empleados. De pronto, atrae su atención el llamado de una señora, clienta suya de tiempo atrás:

-Don Antonio... tienes planchas?

Esa combinación fabulosa de uso muy común entre nuestro pueblo, ese tutéo acompañado del término respetuoso, le cimbra... pero le gusta. No es ego... es satisfacción pura. Se da cuenta de que Toñito y Antonio murieron... para permitirle nacer a Don Antonio.

El progreso trae la bonanza. Para 1952 Don Antonio y su familia ya contaban con una casita ubicada en la segunda cuadra de Bernal Díaz del Castillo. Era modesta, pero colmaba sus aspiraciones. Daba cobijo en ella a sus padres, sus hermanas Adolfina y Adela, su hermano David, y a una querida paisana que colaboraba con ellos: María Olmedo.

Doña Adolfina había adquirido un año antes un terreno en el ejido El Placer, hoy colonia Progreso. Cuando la colonia se regulariza, les dan un lote de 600 metros, ese mismo de la calle de Bernal Díaz del Castillo que ahora ostentaba el número 14.

Listo como siempre, nuestro personaje toma como modelo una de las casas del fraccionamiento Las Anclas de Elbjorn y construye la suya a imagen y semejanza.

Ni siquiera necesitaban castillos; muro de piedra y techo de teja dieron a la casa, como a sus modelos, un toque típico colonial que mostraba buen gusto y comodidad. Tres recámaras, un corredor, la cocina y su salita eran los componentes del flamante palacio de los Trani.

Podrán haber dicho que era frágil, pero aún resiste el embate de los temblores, aunque tiene años que no es nuestra, recuerda con agrado.

Poseedor de esa rara mezcla de seriedad y responsabilidad con alegría y desparpajo, Antonio todavía se daba tiempo para la diversión. Seguía asistiendo a los bailes y, como siempre, acompañado de su inseparable primo y mejor amigo Layo.

Años después, con otros grupos de amigos, cuando aún se celebraba el carnaval en Acapulco, formaría parte de una comparsa que competía en concurso. Al menos durante dos años, ocuparon el Primer Lugar. El primer triunfo fue disfrazados de personajes de los años 20’s; el segundo, de personajes del Circo.

Don Manuel Muñúzuri, mientras tanto, no olvidaba la afrenta. Un buen dia, Antonio recibió una llamada del Señor Alfonso López Vieyra, Gerente del Banco Nacional de México, ubicado entonces en la Casa Alzuyeta. El funcionario lo citó y el joven ferretero asistió con curiosidad a la reunión.

-Oye Toño, exclamó el banquero, parece que Don Manuel no te quiere.

-Por qué dice Usted eso?

-Pues porque me ha hablado diciendo que no te dé respaldo crediticio, pero tú sabes que cuando quieras yo te abro un crédito...

-Gracias, pero no lo necesito ahorita. Trabajo muy bien con el crédito que me dan las casas comerciales con quienes trabajo.

Así se dio cuenta de que Don Manuel lo malinformaba no sólo en los bancos, sino con las mismas casas comerciales con quienes tenía relación. Sin embargo, el cumplimiento de Antonio demostró, mucho antes y sin saber, que las aseveraciones de Don Manuel sólo estaban sustentadas en el resentimiento.

Con todo, un tiempo después, por cosas del destino un negocio que estaba junto al de Antonio se incendió. Por suerte nada pasó al suyo, fuera de algunas cosas mojadas por el agua lanzada para sofocar el fuego.

Al día siguiente, sonó el teléfono. Antonio se sorprendió al saber que era Don Manuel, quien llamaba preguntando si no había salido dañado y ofrecer su respaldo y apoyo en caso necesario.

Tras agradecer su interés, al colgar el teléfono, el recuerdo hizo presa de Antonio. Se veía corriendo por las calles de Ometepec para realizar algunos mandados encargados por Lolita, su prima. Ella era hermana de Alvaro, que llegara a ser un famoso ginecólogo en Acapulco, y de Antonio Adelaido, Layo, el amigo del alma que uniera su vida a una mujer amorosa y caritativa: Deny Radilla, los tres medio hermanos de José Angel, también médico de fama en el puerto, Minerva y Urania, hijos de Doña Ofelia casada en segundas nupcias tras la viudez.

Era una amistad nacida desde pequeños... y no sólo por ser familiares.

Esa llamada de Manuel a Antonio fue la reconciliación para ambos, reavivándose la llama de la amistad, que creció eternamente abarcando a su prima Lolita y sus hijos.

Cierta noche, años atrás, el destino etiquetaba nuevamente su vida. Asistía a un baile con Layo, en el edificio Pintos, cuando vio a dos jovencitas. Una de ellas llamó poderosamente su atención. Layo las vio y le dijo:

-Mira Toño, esa muchacha me gusta para tí... sácala a bailar.

No mucho tiempo después casarían por todas las de la ley.

Salí con él porque Layo lo empujó a sacarme cuenta ahora con cierta gracia Doña Alicia, pero a mí el que me gustaba era su primo....!

Alicia trabajaba en la tienda Caleta, de Doña Concha Hudson Batani, que vendía revistas americanas, ubicada a un lado de la Casa Hudson en Ignacio de la Llave, ferretería propiedad de sus padres en donde se vendían anzuelos y toda clase de implementos para la pesca. Cuándo se iba a imaginar Alicia que se casaría precisamente con un ferretero.

Diariamente, Antonio pasaba por ella al trabajo para acompañarla a su casa, ubicada en lo que es ahora la Av. López Mateos.

Cinco años duró el novizago interrumpido por temporadas en las que Antonio tenía otras relaciones pero todas efímeras, recuerda.

La fortuna jamás viene sola. Poco antes de casarse, un vecino que vivía en la parte de atrás de la casa de Antonio fue a vivir a otro lado y le vendió el terreno de trescientos metros que habitaba. Ya había forma de ampliar la vivienda familiar y tener la propia integrada.

En la planta baja levantó la vivienda para la familia, y en la parte alta construyó el departamento que compartiría con Alicia.

Tres días antes de casarse, los amigos le organizaron una despedida de soltero. Le llevaron al Café Colonial, restaurante-bar de moda, y comenzaron a tomar. Antonio, que no acostumbraba -ni acostumbra- la bebida, cuando llevaba cuatro o cinco copas cayó como fardo. Los amigos, festejándolo, así, inconsciente, le anduvieron cargando por todas partes incluída la zona roja. Estando ahí, de pronto se soltó una balacera y todos salieron huyendo dejando al desmayado Antonio encima de una mesa. Abel Salas, muy amigo de Toño, esperó pacientemente junto con otros y, terminada la balacera, fue a recuperar el cuerpo del amigo.

Ya amaneciendo, nuestro personaje despertó con un dolor de cabeza tremendo y quisieron llevarlo a su hogar. Le pidieron no hacer ruido pues, para llegar a la casa, había un pequeño caminito como de unos veinte metros de la reja principal. Ya casi para llegar, el propio Antonio empezó a gritar

-Ayyyy mamacita.... ayyy mamacita....!

Su madre, toda espantada, sale de inmediato para averiguar qué sucedía y los amigos le dicen:

-No se apure... viene bien...

Pero Antonio, con la cruda que se cargaba, repela:

-No... no aguanto... me siento mal...

Cuentan las malas lenguas que el mismo día de la boda Antonio todavía no se recuperaba de la aventura.

Llegado el mes de mayo de 1953, el día catorce para ser precisos, la pareja contrajo matrimonio eclesiástico en la Iglesia de la Soledad. Obviamente, y conforme a las costumbres de la época, la boda civil se realizó el día diez en la casa de Chimina de Batani, hermana de Alicia, y el festejo en la propia casa de los Trani. Los muebles se hicieron a un lado, se acomodó todo para dar cabida a los invitados, y la fiesta se realizó sin tropiezos.

Doña Adolfina mandó a preparar un buen mole tipo Ometepec, arroz y otros platillos propios de la ocasión.

En el patio, Antonio levantó una enramada en donde se colocaron varias mesas, y cien familiares, amigos e invitados, tanto de su familia como de la de Alicia, brindaron gustosos por la felicidad de la nueva familia.

Dos anécdotas brotan de ese día. La primera, es que Antonio que, como ya señalamos no acostumbraba la bebida y se había excedido en la despedida de soltero, en el momento en que el Juez le preguntó si aceptaba a Alicia como esposa, se distrajo todavía influenciado por la aciaga parranda. Tres veces tuvo el Juez que repetir la pregunta, y la tercera de no muy buen talante.

La otra es que Alicia, por razones más del destino que de preferencia, contrató a Doña Antonia de la Peña como modista para confeccionarle su traje de novia. Doña Antonia dejó correr el tiempo, y la víspera le alcanzó sin haber terminado el vestido. La noche anterior a la boda, Alicia se tuvo que ir a dormir, acompañada de una amiga, a la casa de Doña Antonia para presionarle en terminar con el ropaje. Con todo, la famosa señora no terminó y Alicia lució en su boda un hermoso vestido... prendido con alfileres!

La pareja, cayendo la noche, tomó rumbo al aeropuerto y salió con destino a México, la ciudad de los Palacios.

Nuestro destino era Los Angeles, pero como mi visa no estaba en regla, tuvimos que esperar varios días, evoca orgulloso de esa luna de miel que, al mismo tiempo, sería su primer viaje fuera de México.

Nada desperdiciado, Antonio se llevó a Alicia durante esos tres días a San José Purúa, el hermoso balneario ubicado en el Estado de Michoacán. Del mismo hotel en que estaban hospedados salió el tour que les llevaría.

Solucionado el problema de la visa, partieron a Los Angeles.

Las relaciones entre Alicia y la familia de Antonio eran muy cordiales. La convivencia pues, era tranquila y llena de buenos ratos. Para 1955 se casó una más de sus hermanas y, un año después, la otra.

La pareja se bajó a vivir con sus padres y el departamento se lo rentó a un amigo, Eros Mazinni, esposo de Idolina Velez. Así las cosas, en la pequeña casa ya no vivían más que ellos, sus padres y doña María Olmedo, originaria de Cuajinicuilapa que había trabajado con la familia desde la casa de Lerdo de Tejada, y que consideraban de la familia pues tenía dos hijos de David, producto de un juvenil romance.

El negocio caminaba felizmente. Don Antonio ya tenía incluso su propio tenedor de libros.

Al fondo del predio levantó dos bodegas para almacenar mercancía y dio un respiro más al área de servicio al cliente.

Rentó la cortina de junto y más tarde la siguiente, ocupando la ferretería tres cortinas de frente, con unos ochocientos metros cuadrados de espacio.

Su cuñado Florentino Díaz, esposo de Adolfina, trabajó una época con él, pero más adelante compró un terreno en la calle de Hidalgo y puso una farmacia que atiende ahora con su hijo.

Contaba igualmente con el invaluable apoyo de su esposa Alicia, y algunos inolvidables empleados como Refugio Rojas Cuevas, el Zorro, bodeguero que hacía el trabajo que Toño realizaba con Muñúzuri, y que ahora tiene su propia ferretería en Eduardo Mendoza, en pleno centro del puerto y otra en Cuauhtémoc.

Cómo olvidar a Luis Díaz Jiménez, contador de la Ferretería Casa Trani, que llevaba la contabilidad en una máquina de esas que tenía más teclas y combinaciones que días tiene el año. Pero, a pesar de todo, en sus respectivos files con índice alafabético y perfectamente ordenados, Don Luis tenía la información precisa y al momento que requiriese Don Antonio.

Ah... porque en ese entonces había que estar pendientes del plazo para hacer los pagos! Pero no se piense que en su vencimiento, sino en su propia correspondencia pues si bien algunos daban tres y seis meses para pagar, muchos daban un plazo indefinido y era el propio Antonio el que debía estar pendiente de enviar algún dinero para mantener crédito y confianza.

Tiempo después también debió contratar a un encargado o responsable de almacén, pues la cantidad de mercancía era tal que ameritaba una profunda atención; sobre todo porque la máxima de Don Antonio era que el cliente encontrara de todo lo que buscara.

La oficina en la que despachaba, tanto entonces como ahora, no pasaba de un modesto rincón del negocio en que había un pequeño escritorio, pero ya incursionaba en el comercio organizado.

Invitado por Don Policarpo Nava, pasó a formar parte como vocal de la mesa directiva de la Cámara Nacional de Comercio de Acapulco en 1955. Un poco después alcanzaría el cargo de Tesorero.

Asistir a la Cámara y esa inquietud siempre presente en él, fue una fórmula explosiva.

La apatía que tienen -tenemos, dijo el otro- muchos mexicanos por actuar, participar, luchar, y tantas y tantas acciones que terminan en ar, da pie a que se abandonen algunas responsabilidades. La Cámara de Comercio, aquí y en todas partes, no es la excepción.

Así las cosas, y sabedores de que Antonio Trani jamás le decía no a cualquier reto, abusaron de su bondad enviándole a cuantos eventos y recepciones hubo. Esta acción, sin ellos saberlo, proyectaría a nuestro biografiado a niveles insospechados para sus compañeros.

Su eterna presencia, sobre todo en los eventos oficiales, le fue creando una imagen muy personal. Hizo muchas relaciones y la gente le identificaba como el auténtico representante del comercio organizado.

En 1957, Antonio compró unos terrenos en la Avenida Insurgentes, del Fraccionamiento Hornos Insurgentes.

Sus hermanas habían comprado un terreno de seiscientos metros y lo había dividido, así es que les tocaban sólo trescientos metros. Una vez más, el gesto protector de la familia brotó en Antonio. Como sus dos terrenos estaba junto al de ellas y eran de seiscientos metros cada uno, lo que daban mil doscientos metros, les cedió doscientos metros a cada una y se quedó con ochocientos.

En poco tiempo estaban construidas las casas de los tres, cambiando su residencia de inmediato.

Eran tantas las facilidades que daban para comprar los terrenos, y tan bajo el precio de estos, que Antonio adquirió algunos más, incluyendo el de Cerro Azul, donde actualmente vive.

Con el progreso, llegaron algunos inconvenientes. La intensa actividad del centro traía muchos posibles compradores, cierto, pero ya la mayoría de ellos venían en auto y, por ahí, no había ya en dónde estacionarse, de tal suerte que el negocio comenzó a estancarse un poco dado que surtía sólo a los viadantes que, por lo general, eran pequeños compradores. Los grandes compradores, como ingenieros, constructores y similares, comenzaron a buscar mejores opciones.

Por ese entonces se presentó la oportunidad de comprar un terreno que vendían en el centro, en la calle de Mina y Melchor Ocampo. Tenía tres frentes: Mina, Ocampo y Cuauhtémoc. Entusiasmo tanto a Antonio la posibilidad de tener un terreno propio para el negocio que incluso vendió su casa de Bernal Díaz del Castillo y otro de los terrenos que había adquirido para poder completar la cantidad que pedían.

Ahí, construyó un edificio de tres plantas con miras a cambiar la ferretería para allá. Sin embargo, analizando fríamente la situación, se dio cuenta de que el problema sería el mismo: no habría dónde estacionarse.

En 1961, Don Antonio es electo Presidente de la Cámara de Comercio, cargo que ocupó nuevamente en el 62. Su paso por la presidencia dejó muchos recuerdos amables. Una de sus más destacadas acciones fue incrementar la membresía, lo que hizo del organismo una Cámara fuerte y de peso. Entre aquellos nuevos socios recuerda a Luis Torreblanca, Reynaldo Manzanares, el Lic. Israel Nogueda Otero, y otros muchos más, que asistían a sus juntas en una arrumbada oficina del Edificio Mamper.

Pero no todo era miel sobre hojuelas. Los conflictos también estaban a la orden del día, y había que atenderlos. Dos de los más fuertes, recuerda, fueron los confrontados con dos instancias gubernamentales: la Comisión Federal de Electricidad, y la Secretaría de Hacienda.

En el primer caso, muchos agremiados se quejaban de los altas cobros en materia de electricidad -tal y como ahora sucede-; se hicieron protestas y elevaron quejas, pero nada daba resultado. En determinado momento, les mandaron llamar de la ciudad de México y allá fueron. Tal parece que los altos jefes reblandecieron su postura, pues a muchos de los quejosos se les recalificaron sus consumos y todo tuvo un final más o menos feliz.

Con la Secretaría de Hacienda fue otro cuento. Lolita decidió realizar una sorpresiva auditoría masiva a los comerciantes de Acapulco y sus inspectores llegaron con las espadas desenvainadas. Diferencias, multas y recargos no se hicieron esperar, al grado de que los comerciantes se espantaron. Sobre todo porque hubo negocios -recuerda esa época?- a los que las aplicaciones llegaban hasta más allá del triple de su propio capital, siendo las sanciones una ejecución sumaria contra negociante y negocio.

La intervención de Antonio y sus compañeros fue decidida. Apelaron con firmeza y lograron que, si bien los que estaban mal debían pagar las diferencias, la mano dura de la ley se suavizara.

También la naturaleza puso de su parte. El ciclón Tara azotó las costas del pacífico el 11 de noviembre de 1961, y la Costa Grande fue la que más sufrió sus estragos. Los comerciantes organizaron una colecta de víveres, ropa y demás enseres necesarios, que fueron enviados de inmediato en auxilio de los damnificados a nombre de la Cámara de Comercio de Acapulco.

Otro de los aspectos que captó la atención de Antonio fue la apertura de nuevas representaciones camarales en las dos costas, zona de influencia de la CANACO Acapulco.

La Cámara tenía peso, tenía otro valor. La sola amenaza de realizar un cierre de comercios en protesta por algo amedrentaba al más pintado, recuerda.

Una de las anécdotas que viven frescas en la mente de nuestro biografiado, y que refleja esto, es aquella cita que tuvieron los representantes de la cámara con el gobernador Raymundo Abarca Alarcón. Cuando llegaron, fueron recibidos por el gobernante con cajas destempladas. Ustedes los comerciantes, siempre armando alboroto y causando problemas, dijo alebrestado. El Secretario General de Gobierno lo llamó aparte y le hizo ver que se trataba de representantes de la Cámara de Comercio de Acapulco. El cambio fue absoluto. Manso como un corderito, el gobernador les atendió con deferencia y respeto.

Pero no se crea que al cumplir sus dos periodos Antonio se retiró de la Cámara, no, por el contrario, los mismos asociados no quisieron dejarle ir y aprovecharon su hiperactividad siete años más colocándole en diversos cargos. Catorce años dedicó Antonio Trani al comercio organizado. Catorce años que se dicen pronto, pero que conllevan infinidad de responsabilidades, esfuerzos, decepciones, triunfos y fracasos.

Otra anecdota que recuerda con gracia es que, conforme a la costumbre, todo presidente de la Cámara era, al mismo tiempo, Tesorero de la Junta de Mejoras Materiales, que presidía Don Manuel Pavón Bahaine llevando como su segundo a Juanito Caballero, por lo que Antonio lo fue al igual que sus antecesores.

A más de atender la ferretería y la presidencia de la Cámara, diariamente debía presentarse en sus oficinas de la Junta... sólo para firmar!

Era otra chambita que no me dejaba nada y sí me quitaba tiempo. Llegaba y me tenían una pila de documentos que debía yo de firmar. Oigan, les decía, pero yo no sé ni lo que estoy firmando... y nada más se reían. Me pasaba hasta una hora firmando!

Por esta labor Antonio no recibía remuneración alguna, aunque quienes le siguieron bien que se encargaron de reclamar un pago que fue autorizado con cargo al erario.

En otra ocasión, siendo a la sazón abogado general de la Cámara el famoso Roberto Palazuelos, El Tigre, en cuyo auto salieron para Chilpancingo, capital del Estado y sede del Palacio de Gobierno a atender asuntos relacionados con su gremio. Viajaban el propio Lic. Palazuelos, su hijo Roberto, Don Juan Muller, en ese entonces presidente de la Cámara, y don Antonio Trani. El afamado Tigre se tomó unas copitas de más -costumbre cotidiana muy suya, parte de su fama- y al regreso manejó su hijo Roberto.

Antonio recuerda el sufrimiento de Don Juan Muller que, espantado ante el constante acoso del achispado abogado sobre su hijo para que rebasara a los demás autos, en la entonces angostísima carretera de dos vías, sólo atinaba a exclamar No Roberto... no Roberto! cantaleta que no abandonó en todo el camino.

Una opinión de Antonio dejó toda una tradición en el puerto. Con todo y que ya se había realizado la Reseña Cinematográfica varios años, un día se presentó ante él en la Cámara de Comercio una ejecutiva de dicho evento. Le solicitaba algunas sugerencias sobre eventos paralelos que pudiesen realizarse en las fechas en que la Reseña se presentaba.

Antonio, siempre amante de lo nuestro, le habló de los juegos pirotécnicos y la maestría con que los artesanos del ramo trabajan en Guerrero.

Ese año se presentó, desde el centro de la bahía y a la altura de la Catedral, montada en una balsa de tablas colocadas sobre tambos vacíos de 200 litros, la primera exhibición pirotécnica... a la que seguirían muchas otras y con variados motivos.

Las exhibiciones primeras fueron en realidad concursos en los que se invitaba a participar a otras entidades. Yo tuve que ir a Tlaquepaque y otros lugares para invitar a los participantes. Se les daban diez mil pesos a cada uno para que se organizaran con lo mejor. Al ganador se le daba un premio adicional. El primer concurso lo ganó un grupo de Taxco.

Regresando a 1961, vemos a Don Mariano Alonso, un español buena persona, que llegó un día a las oficinas de Antonio y, en su calidad de Presidente del Consejo de Bancomer, acompañado del Director de la institución en aquella época, el Sr. Carlos Anaya, para invitarle a pertenecer al Consejo, del cual ya formaban parte Pepe Bustamante, Maximiliano San Pedro, Don Roberto Nogueda, Don Justino Mendoza, Don Rafael Añorve, y Don Simón Alvarez, entre otros.

Es obvio que aceptó participar en tan importante encomienda. El mismo día en que dieron posesión a Antonio como Consejero, se la dieron también a Roberto Rojas y Santiago Navarrete, dos jóvenes nacidos el mismo año que él. Los tres, formaban una nueva bancada de consejeros jóvenes en la institución.

En esos años, los clientes no eran todavía unos simples números, eran gente de carne y hueso que importaba a la institución y a quienes se les tomaba en cuenta; de ahí que se buscara que los Consejeros fuesen cuentahabientes destacados de la misma comunidad, conocedores de su medio y entorno.

Así, cuando se reunía el Consejo, se ponía a consideración -entre otras cosas- las solicitudes de crédito presentadas por los aspirantes porteños. La opinión de cualquiera de los consejeros era escuchada. Si había alguna indicación que llevara a negar el crédito, se investigaba y, finalmente, se actuaba conforme a lo que conducía.

Antonio se mantuvo como consejero hasta el año de 1994 en que Bancomer perdió su identidad al fusionarse con el Banco Bilbao Vizcaya.

Recuerdo que a los Consejeros nos daban una moneda de oro de a veinte, luego fue de a diez... y más tarde era dinero en efectivo porque el oro costaba caro, evoca riéndose.

Su relación con Don Manuel Espinosa Yglesias fue cordial. Dos veces le invitó a México. La primera, a un aniversario del banco que, en ese entonces sólo se llamaba Banco de Comercio y que se celebró en su propia residencia con una cena. La segunda, a la inauguración de las oficinas centrales y la sucursal Av. Universidad, en donde se construyera el magno edificio que luce, hasta la fecha, impecable.

Don Carlos Anaya, al tiempo, fue nombrado Jefe del Departamento de Tarjetas de Crédito en las oficinas centrales en México D.F. Poco después, se retiró.

En 1965, Antonio sufría un golpe sentimental fuerte: la pérdida de su señor padre; relatarlo trajo a su mente las relaciones que había tenido con su familia.

-Tuve muy buenas relaciones con mis tíos y tías. Al grado de que mi tía Rosa y mi tío Constantino, al que le decían Tante de cariño, y que era el consejero del pueblo, pues era un hombre preparado, fueron padrinos de mi hermano Rafael el mayor, de mi hermano David, de mi hermana Eloína, míos y de mi hermana María.

Tengo muy grabada también la imagen de la tía abuela Mercedes, hermana de mi abuelo Adolfo, que me regaló un libro de su autoría que contiene poesía y narraciones, en el que se hace la única mención a un posible parentesco del abuelo con Emiliano Zapata. En una parte de ese libro, Doña Mercedes decía que cómo era posible que fueran a llegar los zapatistas a atacar a los parientes de Emiliano que vivían en ese pueblo.

Si yo le enseño una foto de mi abuelo, puede jurar estar viendo a Don Emiliano. No hay pruebas del parentesco. Las tías quisieron investigar, pero no sacaron nada en claro. Sin embargo, hay que recordar que el abuelo anduvo por los rumbos de Morelos y, sabiendo como era...

Un salto político casual

En 1968, siendo Presidente de la Cámara de Comercio otro de los personajes inolvidables de Acapulco, Don Pedro Kuri Yazbek, Antonio recibió un llamado telefónico suyo para informarle que a la iniciativa privada se le daría una regiduría y, por ende, necesitaban que se presentara una terna de candidatos por parte de la Cámara de la Industria de la Transformación, de los Hoteleros, y de la Cámara de Comercio.

-Y te voy a poner a ti, señaló Don Pedro casi vaticinando lo que se avecinaba.

-No, pero por qué a mi? Mejor pon a otro... a Chito Avila... o a otro..

-También lo voy a poner a él...

-Bueno... pues ponme... al fin que yo sé que no voy a ser regidor... contestó finalmente Antonio.

Era Presidente Municipal de Acapulco el Dr. Martín Heredia Merckley -recientemente fallecido- y todavía la época en que la aplanadora priísta no veía enemigo al frente, así que la invitación era, a más de una orden, una seguridad de elección. El candidato tricolor a la presidencia era, único y seguro triunfador, el Lic. Israel Nogueda Otero.

Cuenta la historia que el Síndico de esa administración municipal por terminar fue el famoso Rey Lopitos.

Despreocupado de la política, renglón que jamás le había llamado la atención, Antonio se fue a darle la vuelta al mundo en un viaje que ya comentaremos y al que fue junto con otros 2 matrimonios acapulqueños.

Durante el viaje las noticias más relevantes sobre México fueron los excecrables sucesos sobre Tlatelolco. A su regreso, ese mismo mes de octubre del 68, recibió la noticia local más destacada para él: sería candidato a regidor del ayuntamiento porteño para el período 1969-1971.

Todavía quizo rechazar el nombramiento y argumentaba:

-Pero si yo nada sé de política!

-Pues lo sentimos mucho, decían sus amigos, pero tú vas a ser nuestro Regidor!

Al día siguiente, quien le llamó directamente fue el Lic. Israel Nogueda Otero, con quien le unía una profunda amistad surgida años atrás, cuando prácticamente él fuera quien le metiera a la Cámara de Comercio, desde donde saltaría a la política, trampolín que se volvió costumbre usar en los años venideros.

-Te eligieron, vas a ser nuestro Regidor de Industria y Comercio en la planilla que yo encabezo. Así es que... adelante...

-No puedo... no sé nada de política... ni puedo perder el tiempo en mítines y cosas de esas...

Pero, quizá, una de las pocas cosas que Antonio no aprendió jamás, fue a decir no!. Así es que, nuestro responsable y dedicado comerciante ferretero se vio arrastrado a reuniones, programas y mítines como si le hubiesen arrojado al centro de un torbellino.

El caso es que, ya a las puertas de las elecciones, le dieron a escoger la zona que ayudaría a vigilar durante el proceso electoral e, inocente, creyendo que lo más fácil era el centro de Acapulco, escogió esa zona. Naturalmente, le tocó padecer la abulia y la indolencia de sus congéneres que, irresponsables, a las diez de la mañana no había montado muchas de las casillas electorales.

También en ese rubro Antonio demostró su actividad, responsabilidad y empeño: logró que se instalaran todas y cada una de las casillas de su zona.

Como se esperaba y estaba programado, el triunfo priísta no se hizo esperar y Antonio fue, finalmente y contra su voluntad, Regidor de Industria y Comercio del H. Ayuntamiento del Municipio de Acapulco para el trienio 1969-1971

Así quedó integrado el Ayuntamiento Municipal de Acapulco: Presidente Municipal.- Lic. Israel Nogueda Otero; Síndico Procurador.- Rogelio de la O Almazán; Regidor de Policía y Cárceles.- Fernando Mendoza Lluck; Regidor de Alumbrado y Ornato.- Jesús Hernández García; Regidora de Educación.- Profra. Ma. Eugenia Montufar Serrano; Regidor de Salubridad y Aguas.- Bautista Lobato Serna; Regidor de Industria y Comercio.- Antonio Trani Zapata; Regidor de Turismo y Espectáculos.- Darío Estevez Leyva; Regidor de Obras Públicas.- Evaristo Sotelo Brito.

Acapulco contaba apenas con 320 mil habitantes, o al menos así lo anunciaba un pomposo letrero que estaba a la entrada del puerto. No había una sola colonia en La Cima, apenas llegaba a la 20 de noviembre, y las que existían no estaban tan pobladas. El Veladero no tenía invasión alguna, o cuando menos masiva y notoria. Ya se había fundado la Morelos, pero no hasta arriba.

Encarga el negocio a su cuñado José Avellaneda Jackson, esposo de Adela.

La amistad con Nogueda Otero permitió que éste le cargara un poquito la mano, a más de sus obligaciones como Regidor. Si bien habían ya algunos incipientes mercadillos diseminados en el puerto, era el Mercado Central el más importante y, por ende, el más conflictivo. Ya hacían sus gracias por ahí líderes como Eloy Polanco, y otros que no trascendieron a la historia. Pues de ahí, precisamente de ahí, Antonio fue nombrado Administrador.

“Ni te apures, le dijo el Presidente municipal, vas un rato por la mañana para ver qué se ofrece y te regresas...” Para aliviar un poco la labor de Antonio, Nogueda Otero nombró a Andrés González Otero, un pariente suyo, como Sub-administrador... y listo!

Pero no tardaron en surgir los problemas. El pariente del presidente quiso ejercer la mano dura y algo más, lo que motivó la molestia de los comerciantes que, ni tardos ni perezosos, llevaban su queja a Antonio, exigiendo su intervención como Administrador General.

En un principio, el flamante nuevo Regidor citó a reuniones, confrontó quejas y concilió intereses, dando la razón a quien en justicia la merecía. Y así lo ilustra uno de los casos primeros tratados.

Un día llegó una señora muy pobre, llorando, y me dio la queja de que Andrés le había tirado el agua que vendía y roto su vitriolero en que la exponía.

-Es todo lo que tengo, dijo desesperada, de ahí vivo y mantengo a mis hijos...

Mandé llamar a Andrés y me dijo:

-Es que esta vieja estaba vendiendo en la vía pública y bien sabe que está prohibido...

-Bueno, pero eso no es como para que le rompas su vitriolero.... a ver señora... cuánto cuesta su vitriolero?

Ya me dijo cuánto y le dí de mi propia bolsa para que lo repusiera, recomendándole que se pusiera en otro lugar... en un lugar autorizado...

Seguido le hacían sus alborotos a González Otero, Antonio se la pasaba calmando los ánimos, y aún dándose tiempo para auxiliar a sus compañeros de Cámara, pues en materia de licencias intervenía ante el Tesorero para hacerle ver a quiénes calificaban con exceso y a quiénes no, dado que prácticamente conocía a todos y sus estatus comerciales.

Pero quizá el mayor problema que enfrentó en su calidad de Regidor de Industria y Comercio, y Administrador del Mercado Central, fue la reubicación de los comerciantes que se negaban a salir del Parazal.

Los últimos meses de la administración municipal anterior, encabezada por el Dr. Martín Heredia Merckley, se inauguraron las nuevas instalaciones del Mercado Central ubicadas en donde ahora usted las conoce. La mayor parte de los locatarios se trasladaron a ellas sin mayor reparo, pero hubo muchos -como siempre- que, respondiendo a diversos intereses, se negaban a desocupar el viejo mercado. Eran unos cincuenta aproximadamente, pero la administración de Martín Heredia no los pudo sacar y, lógicamente, heredó el asunto al nuevo ayuntamiento.

Antonio recibió la comisión del Lic. Nogueda de atender el problema. Lo primero que hizo fue investigar si tenían local en el nuevo mercado. No fue sorpresa encontrar que todos, sin excepción alguna, tenían un local en las nuevas instalaciones que ya ocupaba algun familiar, con lo que estaban en realidad dobleteando fortuna.

En la reunión con los líderes, a la que asistieron Eloy Polanco, Victoria Rosales y otros menores, se dilucidó el abuso de aquellos locatarios y, por ende, los líderes reconocieron la inválida necedad de quedarse en sus viejos lugares, en los que incluso vivían ya, aceptando su desalojo inmediato.

El ayuntamiento porteño organizó una especie de redada nocturna y, antes de que cantara el gallo, con el apoyo de la Zona Militar y de la Policía, sacaron mercancías, enseres, y hasta colchones, cargados en un montón de camiones para que, pasadas las doce de la noche, el Parazal quedara cercado con una alambrada colocada por las autoridades municipales.

Meses después, ya bajo la administración del Lic. Israel Hernández Ramos, se inauguraba el moderno Mercado de Artesanías y los jardines que le circundan, convirtiendo la zona que, en las juventudes de Antonio fuera laguna y en sus postrimerías Mercado, en uno de los más gratos paseos turísticos de Acapulco.

Sus antecedente, y demostraciones ya dentro de la administración pública, le fueron ganando a Antonio fama de conciliador y justo. Una fama ambivalente y peligrosa pues en política ni se puede ser justo ni se puede ser parejo. Con todo, y cuando Rogelio de la O Almazán renunció al cargo de Síndico para lanzarse por una diputación federal a principios del 70, los ojos de sus colegas del cuerpo edilicio se voltearon a él.

Un domingo, cuando descansaba plácidamente con su familia, recibió una llamada telefónica.

-Por instrucciones del Lic. Israel Nogueda Otero, deberá presentarse de inmediato en su casa pues hay una junta muy importante en la que participan todos los regidores.

-Oiga... pero es domingo! protesto tímidamente.

-No importa... debe venir pues ya los demás están reunidos en su casa de la Colonia Vista Alegre...

 Me extrañó que, a más de que me llamaran en domingo y sin previo aviso, me dijeran que ya los demás estaban presentes...

Cuando Antonio llegó a la casa, el propio Lic. Nogueda Otero le comunicó la nueva:

-Mira, te llamamos porque hemos decidido, de común acuerdo, que seas tú el que ocupe el cargo de Síndico Municipal que deja vacante Rogelio de la O. La decisión fue unánime...

-Oye... pero eso me va a quitar más tiempo... ya el ayuntamiento, el ser regidor me quita mucho tiempo... yo debo atender mis negocios...

-Pues ni modo... te decía que la decisión fue unánime... además, a tí te sigue la gente... te quieren...

Y Antonio no pudo decir no! de nuevo...

El ayuntamiento estaba ubicado entonces en el ahora edificio de la Capama, por lo que las oficinas no pasaban de ser pequeños cubículos. Sin embargo, la del Síndico contaba con una secretaria en la parte de afuera que regulaba, o al menos lo intentaba, el flujo de ciudadanos que acudían en busca de audiencia.

El primer día que Antonio despachó como Síndico, al recibir a dos representantes de una comunidad rural, se puso de pie y extendió la mano para saludarles; uno de los señores, al estrechar la mano del funcionario, depositó un billete de cincuenta pesos en ella. Antonio, sorprendido, dejó caer el billete sobre el escritorio y exigió una explicación.

-Es para tí... tómalo! dijo confianzudo el dirigente rural.

-No!... de ninguna manera! Está usted muy equivocado... Hágame el favor de recoger su dinero... que yo no le cobro nada por atenderle. Puede traerme el problema que quiera... si puedo se lo resuelvo, y si no, le diré que no puedo, pero no le cobro un solo centavo...

Lo pequeño de las oficinas y la costumbre que tenía Antonio de tener la puerta de la suya siempre abierta, hizo que se escuchara el incidente, regándose la voz de que con ese Síndico... no hay tu tía...! Cabe recordarse aquí que cincuenta pesos, en esos días, era una cantidad ya respetable.

Así, como caído del cielo, como quien no quiere la cosa, en menos de dos años Antonio llegaba a los más altos niveles de su comunidad, en un salto político casual... y al que todavía le faltaba un buen trecho por recorrer.

En su cargo como Síndico, y más cuando por las ausencias del Lic. Nogueda Otero, Antonio actuaba y despachaba como Presidente Municipal, su contacto con la gente fue creciendo a la par de su fama de recto y honesto, creciendo en dimensión porque como comerciante ya la tenía, y bien ganada.

Líderes de todos los tamaños llegaron a su oficina. Todos y cada uno tuvieron su respuesta. Empresarios, políticos, diputados y senadores establecieron contacto, en algún momento, con Antonio. Su actitud respetuosa les ganó la gana y, a poco tiempo, el destino da un nuevo giro a la vida de Antonio.

Una mañana, a principios de 1971, la noticia recorre todos los rincones del Estado: el profesor Caritino Maldonado Pérez, gobernador de la entidad, murió en un accidente de aviación. La efervescencia política no se hace esperar. Mientras los deudos rezan y los ciudadanos se preguntan qué pasó, la administración gubernamental se acelera para cubrir la vacante y evitar el desconcierto o el caos político y social.

Se respetan los actos luctuosos y la clase política acompaña al gobernante caído hasta su sepelio, mientras mil engranes se mueven local y nacionalmente. Al mismo tiempo que el ataúd baja a la fosa, la respuesta corre de boca en boca.

El Lic. Israel Nogueda Otero es llamado por el Congreso del Estado para ocupar el cargo de Gobernador Interino, dejando a su vez acéfala la Presidencia Municipal de Acapulco.

La noche del sepelio, nos reunieron a todos y el Lic. Nogueda Otero nos dijo:

-Tengo el honor de participarles que me han nombrado Gobernador Interino del Estado... y al señor Antonio Trani Presidente Municipal Interino de Acapulco...

Yo protesté de inmediato.

-A mí no me consultan nunca para darme puestos... yo no quiero ser presidente municipal porque sé que la hacienda del municipio está quebrada...

Para esas fechas, faltaban ya unos cuantos meses para que terminara la administración, y las entradas municipales por cobros como el predial , licencias y otros ya habían sido cobradas y hasta erogadas...

La negativa de Antonio Trani motivó el enojo del Lic. Nogueda que ordena:

-Bueno, si no quieres, entonces váyanse todos a algún lugar, y pónganse de acuerdo para ver quién es el Presidente Municipal y el Síndico... yo ya cumplí y si ustedes no quieren, es cosa suya...

Todavía en Chilpancingo, el cuerpo edilicio acapulqueño se fue a un restaurante que estaba arriba de la única gasolinera que existía allá, por la carretera, y comenzaron a deliberar.

El Dr. Virgilio Gómez Moharro, que ocupaba la cartera de Regidor, pero que en realidad casi no asistía a ejercerla debido a su profesión, es propuesto por Antonio para ocupar el cargo de presidente municipal, aclarando que si querían, él seguía siendo síndico... si querían... y si no, que ellos mismos dijeran qué hacer.

Todos se quedaron callados. Algunos hicieron señalamientos débiles o confusos. Total, no hubo acuerdo alguno. Así, sin definir nada, se regresaron a Acapulco como a las ocho de la noche.

Al día siguiente, Antonio recibió una nueva llamada telefónica citándolo a las ocho de la mañana en el ayuntamiento a una reunión urgente de los regidores. Cuando llegó a las oficinas, el Dr. Virgilio Gómez Moharro se encontraba esperando y, dentro, los regidores restantes ya estaban reunidos. Uno de ellos salió y le dijo a Antonio que se esperara ahí, que estaban discutiendo lo de la presidencia municipal pues no estaban de acuerdo con lo platicado la noche anterior.

Mientras los regidores discutían, Antonio le dijo al Dr. Gómez Moharro:

-Mira, esto se está haciendo un lío y, en un rato más debemos salir a la ceremonia de José Azueta, cuya estatua está aquí enfrente; vamos haciendo un pacto: si te nombran a tí... acepta! Si me nombran a mí... acepto! para que ya queden las cosas en paz...

Virgilio estuvo de acuerdo con la propuesta de Antonio y, placidamente, esperaron a que sus compañeros de cuerpo edilicio salieran.

Media hora más tarde, las puertas se abrieron. La decisión tomada era la siguiente: Seis regidores votaron por Antonio; uno sólo, Evaristo Sotelo Brito, por Virgilio.

-Así es que tú eres el Presidente Municipal... y ya no te puedes hacer atrás... le dijeron.

Virgilio lo felicitó y le confió:

-Me hubiera rajado de todas formas... yo busco un periodo completo... constitucional...

Y Antonio le contestó:

-Ire por el cachito que queda... al fin que a mí no me interesa la política... lo hago por Acapulco...

Un poco rato después, ese 1971, ante la ciudadanía reunida en la pequeña plazoleta en donde se ubica el busto del cadete José Azueta, martir en Veracruz de la invasión norteamericana, cuya acción se conmemora el 21 de abril, el cuerpo edilicio del municipio de Acapulco hacía acto de presencia para honrar al héroe. Al frente de las autoridades de la comuna iba su nuevo y flamante Presidente Municipal: Don Antonio Trani Zapata.

Queriendo y no

queriendo...

Ser un hombre honesto, recto, responsable, y al mismo tiempo Presidente Municipal en un sistema como el que campeaba en nuestra política nacional, y más aún de la ciudad y puerto de Acapulco, era un reto del tamaño del mundo. Serlo por tan sólo nueve meses, dejaba dos caminos: hacerse tarugo y dejar que el tiempo pasara sin más compromiso que firmar lo firmable, o enfrentarse a su responsabilidad e intentar alcanzar lo más en esos nueve meses. Antonio se decidió por lo segundo...

Con todo, nuestro personaje considera haber tenido un ayuntamiento muy tranquilo. La amistad tan grande que tenía con quien dejara vacante su puesto y ahora regía los destinos de Guerrero, el Lic. Israel Nogueda Otero, que no le vio como enemigo político pues Antonio jamás trató de sobresalir y de llamar la atención, de opacarlo o desobedecerlo, recibió una relación cordial y afectiva que le permitió continuar con los proyectos en proceso e incluso aplicar algunos propios.

Quizá su primér encuentro con una realidad que abarcaba a la entidad, políticamente hablando, fue el mismo primer día de su mandato. Al llegar al despacho, encontró una carta de la Secretaría de Hacienda dirigida a Israel Nogueda Otero pero como presidente municipal. Meses antes, el cabildo acapulqueño había solicitado a dicha dependencia un préstamo por seis millones de pesos que aliviarían un poco la raquítica economía porteña. Sabiendo que se trataba de un asunto meramente de la presidencia municipal, que él ahora ocupaba, Antonio abrió la carta para conocer su contenido.

La Secretaría de Hacienda aprobaba la petición y ponía a disposición del ayuntamiento de Acapulco la cantidad de seis millones de pesos.

Antonio, al que precisamente la situación económica de la administración municipal era lo que preocupaba, se alegró profundamente.

De inmediato le comunicó telefónicamente al Lic. Nogueda Otero la feliz noticia.

Sin embargo, el gobernador le instó a que no aceptara el préstamo puesto que el gobierno del Estado estaba solicitando uno pero por una cantidad mucho mayor, de donde le enviaría una buena parte a la administración porteña.

La decisión cayó como un balde de agua fría en Antonio, y es que era realmente de preocuparse. Los mayores ingresos que un ayuntamiento tiene, como el pago del impuesto predial, los permisos y licencias, etc. se habían cobrado desde principios del año e incluso gastado hasta el último centavo en las obras y proyectos aprobados. Así es que, enfrentar esos nueves meses restantes iba a estar en chino.

Pero Antonio no es de los que se arredran. Durante ese tiempo se inauguraron varios hoteles grandes, de primer orden, como el Condesa del Mar, el Princess, y otros más a los que se les otorgaba un permiso de ocupación y, con ese permiso, les pedían una cooperación que los hoteleros daban con gusto.

El encontraría los medios para suplir las deficiencias económicas, no en balde era un empresario próspero confirmado.

Aunque se fijó varios objetivos, quizá el mayor, el de más importancia, fue concluir la obra del nuevo Palacio Municipal. Debemos recordar que, en ese entonces, las oficinas municipales se encontraban en lo que ahora es Capama, la Comisión de Agua Potable y Alcantarillado del Municipio de Acapulco, y que las instalaciones del nuevo palacio eran construidas en pleno centro. Por cosas del tiempo, ese ansiado palacio ahora lo conocemos como el viejo palacio municipal.

El Palacio Municipal estaba en obra negra, faltaban los acabados y el amueblado, aparentemente poco, pero siendo lo faltante lo que más inversión requería.

Tomó el teléfono, y llamó decidido a Nogueda Otero.

-Mira, si me ayudas, termino con el nuevo Palacio Municipal.... es poco lo que falta, dijo firmemente.

El gobernador debe de haber abierto los ojos de asombro. La costumbre política de la época -y a lo largo de setenta años- fue que el que llegara no terminara las obras empezadas por su antecesor, sino aplicara sus propios proyectos. Una costumbre que le costó a México miles de millones de pesos en pérdidas, atraso, fracturas en el bienestar social y mil cosas más. Por eso mismo, sin más ni más, Israel Nogueda Otero, satisfecho con su amigo y colega, dio su aprobación y apoyo.

-Claro que sí Toño, yo te respaldo. Adelante!

Otro de los grandes retos a los que tuvo que enfrentarse Antonio Trani como Presidente Municipal, fue el de los maestros. Los mentores, en ese entonces, dependían económicamente del ayuntamiento, de tal suerte que la carga presupuestal era más que grande, gigante. Sin embargo, como otros conflictos, fue superado.

Un problema más a enfrentar era la división que existía entre los trabajadores del Rastro. Un día, el  Secretario General de Gobierno, el Lic. Israel Hernández Ramos, que al año siguiente sería el Presidente Municipal en turno, le avisa que venía una comisión en camino y le aconseja que no les fuera a recibir. Antonio se cuestionó el porqué no. El atendía la administración pública sin visos políticos, así es que preguntó al Secretario por qué no habría de recibirles.

-No te conviene, son puros problemas y políticamente...

-No... no... no... cuando llegue esa gente me los pasas, o le doy órdenes a mi secretario particular, el Lic. Nelson Bello Solís, para que los haga llegar a mi oficina. No tengo porque no hablar con ellos.

-Pero...

-Tú obedéceme, por favor...

De mala gana, seguramente, el Secretario de Gobierno hizo pasar a los integrantes de la comisión en cuanto llegaron. Eran cerca de treinta personas.

-A ver, dijo Antonio, expónganme sus problemas... aquí las cosas las vamos a resolver conforme a la razón. Yo no les voy a engañar. Si se les puede conceder lo que piden, se les concede, si no... no! Pero en lo que podamos ayudarles y esté en nuestras manos, les aseguro que sí lo vamos a hacer. Yo no quiero más pleitos y hasta aquí se acabó la división...

Era la forma de actuar de Antonio, y agradó a los quejosos que, tras encontrar respuesta a lo que se podía, salieron contentos y unidos.

Así, algunos líderes también llegaban por su cuenta en busca de prevendas y canongías. Algunas se concedían, otras no.

Victoria Rosales, una lideresa muy simpática, que usaba un rebocito y por eso le llamábamos la del rebocito, una mujer de pueblo pero líder natural, llegó en una ocasión a pedirle al Señor Presidente Municipal algo que Antonio no podía -o no debía- conceder. Varias veces insistió ante el edil, hasta que desembocó en esta charla:

-No... eso no es posible, le contestó el primer edil, y si sigues molestando te voy a castigar...

-Pero Señor Presidente, usted siempre me concede lo que le pido... siempre ha sido muy buena persona conmigo...

-Pues sí, pero esto no te lo puedo conceder... así es que... para fuera...!

-Caray Señor Presidente, yo no pensé que tuviera ese carácter... !

-Y lo voy a tener peor... para fuera!

Al día siguiente volvió, pero dí instrucciones de que no la pasaran. La tuve sentada todo el día... y no la pasé... al otro día volvió y, ya como por la tarde, ordené que pasara.

-Oiga Señor Presidente, dijo muy mansita, yo no creí que fuera usted así, tan duro...

-Soy duro cuando debo serlo... tú me estás pidiendo una cosa que no debe ser, y eso no se hace. Así es que, si estás de acuerdo con la forma en que te estoy concediendo las cosas, perfecto, si no...

La lideresa pedía más espacios en los mercados y en las afueras de estos. Ya había algunas invasiones y querían que Antonio les diera los permisos, pero se mantuvo firme. Ojalá y muchas autoridades que le siguieron hubiesen sido igual de firmes, Acapulco no tendría el grave problema de ambulantaje que sufre actualmente.

Más adelante, cuando se inauguró el Mercado de La Progreso, otra obra más continuada y culminada en su administración, pudo acomodar en él a algunas de las gentes que la del rebocito quería amparar, y haciéndolo dentro de los cauces legales.

Una costumbre que viene de aquellos días es la instalación provisional de los puestos de Navidad y Año Nuevo en el área de estacionamiento del Mercado Central, que Antonio autorizaba a líderes de ese centro de abastos, como Eloy Polanco, con la condición de que al pasar las festividades todo volviera a la normalidad. Y, así se hacía.

Un puesto de la naturaleza de la Presidencia Municipal de Acapulco deslumbra a muchos. Sobre todo a quien de lejos ve los toros. Así las cosas, mucha gente llegaba de la capital del país -periodistas, políticos, funcionarios y publicistas- a ofrecerle a Antonio planes y programas de publicidad que le llevarían a alturas insospechadas en la política nacional, sobre todo ahora que ya tenía esa sensacional plataforma que era la Presidencia Municipal del puerto más hermoso del mundo.

A todos, sin excepción, Antonio les mandó con cajas destempladas.

-Yo estoy aquí por una mera casualidad, porque no tuve otro remedio, y sólo estoy cumpliendo con mi deber, decía, pero no pienso seguir en la política un sólo día después de que entregue mi responsabilidad cumplida...!

Esa expresión, presuntuosa en un político en funciones para esos años, fue motivo de comentarios dentro y fuera de la prensa y los corrillos políticos.

-Ja... deja que pruebe las mieles... decían unos en el café.

-A quién quiere burlar? comentaban en las columnas periodísticas.

Sin embargo, el tiempo se encargó de concederle la razón.

La vida turística de Acapulco había venido ya un poco a menos. La época de oro de los cuarentas, cincuentas y parte de los sesentas había pasado. El Jet Set internacional se había retirado en buen medida. Con todo, el turismo internacional aún se daba. Los canadienses descubrían un rincón tibio en el mundo y se cobijaban durante cuatro meses alejados del inclemente clima de su tierra.

La construcción de nuevos hoteles de cinco estrellas y de Gran Turismo entendían de que podía darse nueva vida al esplendor acapulqueño, sobre todo tomando en cuenta las nuevas rutas aéreas implantadas que incluían a Acapulco como destino.

Ya decíamos que a nuestro personaje le tocaría inaugurar varios de ellos. Pero Antonio tiene su propio modo de hacer las cosas. Involucrado en el patronato de la Cruz Roja desde siempre, recibió un día a sus compañeros para solicitarle su apoyo. La plática surgió de pronto en torno a la inauguración del Princess... y Antonio logró que la administración del lujoso hotel concediese una inauguración para la gente de Acapulco con hospedaje por dos noches, con un costo de mil pesos, y cuyos beneficios fueron entregados a la Cruz Roja de Acapulco.

Una de las tareas propias del Presidente Municipal era firmar todas las actas del Registro Civil; esto incluía de nacimiento, matrimonios y defunciones a más de las extras como reconocimiento de hijos y otras gracias afines.

Pero no era sólo eso... en su calidad de Presidente Municipal debió presidir y realizar bodas. Y tenía que leerles la famosa Epístola de Melchor Ocampo, como era antes, porque ahora ya modificaron todo. Era dura, pero muy provechosa como consejo para las nuevas parejas.

Los vendedores de joyería de oro, que tradicionalmente han estado asentados precisamente frente a la Ferretería Casa Trani, en la Avenida 5 de Mayo, tienen que pagar su licencia municipal año con año. Habiendo ascendido Antonio a la presidencia, a algunos les dio gusto. En una de sus juntas, en la que se buscaba pagar lo menos posible, alguién señaló:

-Bueno... y para qué vamos a ir a ver al Tesorero, si tenemos aquí mero enfrente a Don Antonio que es el Presidente Municipal...

-Sí, contestó otro, pero ese señor no le entra a la movida... es muy recto... y no nos conviene...

No faltó quien recordara la anécdota durante la investigación de esta biografía, y la asentamos porque resume, en pocas palabras, el concepto que tenía el pueblo de la forma de actuar, la rectitud moral de nuestro personaje.

Una confirmación más fue la siguiente: Durante la construcción del nuevo Palacio Municipal, se puso a concurso la licitud para instalar los aires acondicionados y la cristalería.

El Director de Obras Públicas, se presentó ante él y le hizo saber que tenían dos o tres cotizaciones y mostró la más barata. Antonio preguntó si en realidad era la más barata, a lo que el funcionario contestó que sí.

-Cita al ingeniero entonces para que le apruebe el proyecto y le den su anticipo, ordenó.

Al día siguiente, el Ing Zámano, que era propietario de un negocio de aire acondicionado en el puerto, se presentó ante él.

-Señor Ingeniero, su proyecto es el que hemos aprobado...

-Gracias Señor Presidente, claro que como Usted ya sabe, el 20 por ciento de ese contrato... es para Usted...

Antonio hirvió de coraje y contestó.

-Mire señor, no me voy a estar poniendo mis moños... anote usted mismo, de su puño y letra, en el contrato, lo siguiente: “Se concede un veinte por ciento de descuento adicional en beneficio del H. Ayuntamiento” y fírmemelo.

-En verdad no lo quiere Usted?

-No señor... yo no estoy aquí para recibir dinero... fírmele!

       Aún debe andar ese documento en los archivos municipales.

Corren, sin embargo, muchos díceres sobre la rectitud de algunos funcionarios, con quien sí se arreglaron aquellos que no pudieron hacerlo con el Presidente Municipal. Por desgracia, en un sistema como el que imperaba, era practicamente imposible que la autoridad máxima del municipio pusiera en orden a aquellos a quienes no había nombrado.

Resumir, aunque sean sólo nueve meses, el trabajo completo de Antonio Trani como Presidente Municipal sería largo y tedioso para quien lee su biografía, que no informe político; sin embargo, caben destacar algunos de los principales eventos alcanzados durante su administración.

Los primeros seis meses son de arduo trabajo, sin abandonar los eventos que conmueven historia y vida de Acapulco, o conflictos que debe enfrentar todo gobernante como fueron los casos de La Laja, Santa Cruz, La Sabana y el Rastro que, afortunadamente, tuvieron un final satisfactorio para todos.

A mediados de Mayo, a un poco más de un mes de dirigencia, Antonio Trani se lanzó, escoba en mano, a emprender la campaña de limpieza por Acapulco. Muchos le siguieron. El 16, en su calidad de Presidente Municipal y acompañado por el gobernador Israel Nogueda Otero, en ceremonia oficial, colocaba la primera piedra de lo que sería el fastuoso edificio de la Cámara Nacional de Comercio, capítulo Acapulco.

A finales del mes, Bruno Pagliai y su esposa Merle Oberon, hicieron entrega del Parque que lleva el nombre de la artista ubicado en Costa Azul. Recibieron la primera dama del  estado, Leticia Pineda de Nogueda Otero, y la Presidenta del Instituto Nacional de Protección a la Infancia en Acapulco, Alicia Cabrera de Trani.

En junio, Antonio enfrentó la responsabilidad de atender a los damnificados de varias colonias por el azote del huracán Bridget que dañó incluso los techos de varias escuelas. Las obras del nuevo palacio municipal resultaron indemnes.

En julio se inaugura el Hotel Condesa del Mar, con una inversión multimillonaria.

En agosto se fusiona a la policía, se instalan 18 casetas de vigilancia y se les moderniza dotándoles de radio-patrullas, una novedad en el combate contra la delincuencia. La Escuela Técnica Policial arrancaría en noviembre.

En septiembre se inaugura el nuevo domicilio de la Cruz Roja, y el Teatro de las Máscaras, dirigido por Roberto Ceballos, presenta obra en honor de Antonio Trani Zapata.

En octubre, Antonio recibe el total respaldo de los trabajadores del Ayuntamiento (Sutsemidg), encabezados por Arnulfo Javier Bautista, quien manifiesta el cariño y simpatía que sienten por el primer edil los trabajadores municipales.

Ese mismo mes, anuncia una coordinación pro-turismo entre la comuna y la federación, dando pie a lo que más tarde sería la Sefotur, y el primer edil atiende a Rodolfo Usigli, dramaturgo de primera línea que recibiera el Premio de la Casa de la Cultura Americana de manos del gobernador del Estado, a quien nomina visitante distinguido. Le acompañaba el escritor Luis G. Basurto.

Los primeros días de noviembre se inaugura el nuevo edificio de la Ford en la esquina que forman las avenidas Cuauhtémoc y Michoacán, en la Colonia Progreso, con la presencia de Siffroin M. Vass, gerente general de la Ford Motor Company.

Esas mismas fechas ven una innovación más que duraría muchos años como promoción del puerto. En el Restaurante Jacarandas del Hotel Presidente Acapulco el Señor Presidente Municipal inauguraba el espectáculo de Los Voladores de Papantla, acompañado por Claude Gautier, Gerente General de los Hoteles Fiesta Flagship; Carlos Ochoa, artífice del espectáculo, y Pedro Valle, Gerente del Hotel El Presidente.

También a  principios de noviembre, Galdom, columnista de El Gráfico que dirigía José Manuel Severiano, afirmaba que el Palacio Municipal sería la obra cumbre que grabaría los nombres de Antonio Trani e Israel Nogueda en la historia. Se inauguraría el día 20 de ese mismo mes. Esa misma fecha había elegido Antonio Trani para hacer entrega de las obras más importantes generadas o culminadas bajo su administración de apenas nueve meses.

Así, entrega durante los días 20, 21 y 22, la Escuela Lázaro Cárdenas, la Secundaria Federal No. 2 de la colonia Morelos; varias aulas en los poblados de Las Cruces, Lomas del Aire, y El Zapote; la Comisaría de Xaltianguis; canchas deportivas en Lomas de San Juan y el Kilómetro 30; el Parque Infantil de la Colonia Icacos; la escuela José Ma. Morelos; más aulas en Ejido Nuevo, Sabanillas, Las Marías, El Salto, Metlapil y Salsipuedes.

La obra magna, obviamente, fue el Palacio Municipal que quedó inaugurado el mismo día 20, funcionando ya a toda su capacidad pues el personal burocrático se trasladó a las nuevas instalaciones unos cuantos días antes. Al hacer uso de la palabra durante la inauguración, y ante los ex-presidente municipales Carlos E. Adame, Delfino H. Moreno, Canuto Nogueda Radilla, Ricardo Morlet Sutter y Martín Heredia Merckley; el gobernador del Estado, Israel Nogueda Otero, y las personalidades que les acompañaban, Antonio señaló que la empresa no era sencilla, pues los recursos económicos de la Hacienda Municipal, siempre insuficientes, no garantizaban la realización del ambicioso programa... Por eso, el Honorable Cuerpo Edilicio que me honro en presidir, en un acto de justicia, reconoce la relevante intervención del señor licenciado Israel Nogueda Otero, autor de la iniciativa que hizo realidad un viejo anhelo de la ciudadanía de Acapulco.

Varios puntos hay que destacar al respecto. Las obras se iniciaron el mes de agosto de 1970; tuvieron un costo de siete y medio millones de pesos (de aquellos pesos) y contaba en el despacho presidencial con una mesa tan grande, que Antonio dio órdenes para que la quitaran de ahí o la recortaran. La foto que acompaña esta biografía da idea de lo que el constructor llegó a llamar su obra maestra. El día 17 se efectuó el cambio físico de oficinas, abandonando el inmueble de Azueta que funcionara por 17 largos años, desde la época de Donato Miranda Fonseca como primer edil.

Otras de las obras dignas de mencionarse es el camino que une a Dos Arroyos con la Carretera Nacional, vía de comunicación que sacó del atraso a varios cientos de familias de la zona, al quedar conectados directamente con el poblado de El Treinta; el arranque de la construcción de lo que es ahora el Mercado de Artesanías El Parazal, con una inversión superior a los once millones de pesos, y el Mercado Las Crucitas.

Más no todo eran obras; las representaciones, padrinazgos, y presidir la infinidad de actos públicos oficiales como los desfiles o el grito del 15 de septiembre, desayunos, homenajes, e inauguraciones, también fueron objeto de la atención de Antonio. En compensación a su entrega, pudo comprobar el respaldo y simpatía que sentían muchos ciudadanos, oriundos y no de Acapulco, que de una u otra forma manifestaban ese apoyo, como el famoso escultor Salmones, que le donó varias esculturas para adorno de los lugares que designara. Entre ellas, la del fauno que está frente a la playa en que él vivía de chamaco.

Entre algunos de estos actos de real importancia, Antonio inauguró o participó en la Trigésima Convención de la Asociación de Hoteles y Moteles de la República Mexicana, una de las más relevantes con más de ochocientos convencionistas o la de la Asociación Nacional de Distribuidores de Automóviles.

En su calidad de Presidente Municipal -y desde antes en representación del mismo cuando era Síndico- Antonio Trani fue invitado a visitar los buques extranjeros que llegaban al puerto. Una de las tradiciones es que, durante la visita oficial, se intercambien emblemas, de los cuales nuestro personaje guarda cerca de una treintena como recuerdo de esas visitas. Sobresale la del barco de guerra norteamericano PT. Defiance LS31, que capitaneaba el Cp. Putzke y el Buque Escuela colombiano Clipper Gloria.

Todavía un mes antes de que entregara el poder, el 8 diciembre, se ponía a funcionar el nuevo Conmutador Telefónico municipal, con cinco líneas directas y diez troncales, otorgando a cada departamento su extensión y operado por una telefonista.

Al día siguiente, Antonio Trani arrancaba, bajo la mirada atenta del gobernador del Estado, Lic. Israel Nogueda Otero, las primeras obras del Consejo de Colaboración Municipal, idea suya que fuese apoyada por amigos de su grupo. El Consejo era presidido por Don Vicente Rueda Saucedo.

Respecto a este Consejo, cabe hacer la siguiente reflexión. Como no había mucho dinero en el ayuntamiento para hacer obras, urgía hacer algo pues muchas calles necesitaban pavimentación. Antonio se enteró de que en Guadalajara existía un Consejo de Colaboración Municipal que era el que construía las calles, y que era un organismo privado en el que el ayuntamiento participaba sólo en el otorgamiento de permisos y supervisar que las obras se realizaran, pero no actuaba directamente.

Viéndolo Antonio como una magnífica oportunidad para pavimentar muchas de las calles del puerto, platicó con el Lic. Nicolás Salinas Sotelo, que era ya el Secretario General del Ayuntamiento, y le envió a la Perla Tapatía a fin de empaparse bien del sistema y regresar al puerto para fundar o crear una cosa parecida.

La mira era lograr que la obra tuviera el menor costo posible y hacer que la ciudadanía participara.

Obtenida toda la información, convocaron a una junta para fundar propiamente el Consejo y elegir al que quedaría como Presidente del organismo.

En este proceso, Antonio incurrió en uno de los pocos errores políticos que llegó a tener dada su escasa experiencia en ese renglón. En la reunión estaban miembros de la Cámara de Comercio, empresarios, y otros particulares que nuestro personaje había invitado, y el Ing. Manuel Pavón Bahaine, titular de la Junta Federal de Mejoras Materiales.

Antonio, en un momento dado, propuso a Vicente Rueda para ocupar el cargo, lo que le increpó Pavón Bahaine señalando que él, en su calidad de Presidente Municipal y tratándose de un organismo privado, no podía hacer tal propuesta, lo que prácticamente equivalía a un nombramiento.

Antonio pidió perdón por el desbarre político, pero a final de cuentas Vicente Rueda fue electo como Presidente del Consejo y no precisamente por la influencia de Antonio, sino porque los presentes reconocieron la valiosa trayectoria y acrisolada honradez del también empresario porteño.

Durante el tiempo que el Consejo funcionó se pavimentaron -y con concreto- infinidad de calles. Cada propietario de predio pagaba una ínfima cantidad por metro lineal. Debe hacerse un reconocimiento a la amplia participación de la ciudadanía acapulqueña ante este proyecto. Fueron sólo algunos, contados con los dedos de la mano, los que se negaron a participar.

La actividad desplegada por el Lic. Nicolas Salinas Sotelo es materia de mi profndo reconocimiento, dice Antonio recordando al amigo y colaborador.

La noche del 9 de diciembre, Antonio entregaba un reconocimiento al Club de Columnistas en el restaurant de El Mirador, al celebrar el primer aniversario de su fundación, y como una muestra de las cordiales relaciones que siempre mantuvo con los medios de comunicación.

Dos días antes de entregar el poder, cerrando el año de 1971, el saliente primer edil entregó el equipo que permitiría la mecanización del sistema tributario del municipio.

La investidura que ejercía le permitió tratar, atender e incluso hacer amistad con algunos de los grandes personajes de la época, como el Ex-secretario de Educación Pública, Dr. Jaime Torres Bodet, que viniese a la inauguración de la escuela que lleva su nombre dirigida por el profesor Raúl Astudillo; el dramaturgo Rodolfo Usigli; el escritor Luis G. Basurto; el Ing. Adolfo Moctezuma Díaz Infante, entonces Secretario del Patrimonio Nacional; el millonario y filántropo Bruno Pagliai; la actriz Merle Oberon; el famoso boxeador El Chango Carmona; el banquero y humanista Don Manuel Espinosa Yglesias; o el popular Lic. Agustín Olachéa Borbon.

Hablando de personalidades, una de ellas, implicada en penoso suceso, puso a Antonio en un predicamento realmente angustioso.

La Señora Sofía Bassi, internada en la cárcel municipal por el asesinato del Conde D’Acuarone, por medio de su hija solicitó directamente al presidente municipal que, dada su quebrantada salud, se le permitiera salir para recibir un adecuado tratamiento en alguno de los mejores hospitales del puerto.

Humanamente, la petición era bien planteada. Sin embargo, los ojos de la opinión pública mundial estaban puestos -todavía- en Acapulco, su justicia y su sistema carcelario, debido al caso que tuviera resonancia internacional. Así, Antonio se fue de espaldas cuando recibió la petición. Entraba en conflicto su sentido ético, su filantropía, y su responsabilidad como primer autoridad en el municipio.

La verdad es que, juridicamente, no estaba en manos de él permitir o no la salida aparentemente provisional de la sentenciada, pero una llamada cruzada con el gobernador ahondó el predicamento. Tú sabes lo que haces... la decisión queda en tí le respondió.

Deben haber sido unas cuantas horas, quizá días, pero de gran tensión para el señor Presidente Municipal que, como último recurso y con el fin de inclinar la balanza hacia el lado que el destino señalara, pidió a uno de los regidores, el Dr. Virgilio Gómez Moharro, checara la salud de la Sra. Bassi y calificara su necesidad de hospitalización. La respuesta decidió por él. Tras una profunda auscultación, el Dr. Gómez Moharro no encontró una real necesidad de mayor atención de la que normalmente estaba recibiendo. El respiro de Antonio debe haberse escuchado hasta el Suchiate.

Como dato notorio y actitud encomiable, durante su administración no se otorgó un solo permiso para establecer cantinas o bares dentro del municipio, tanto en la zona urbana, como en la zona conurbada y rural.

Antonio rindió su primer y último informe, y entregó la alcaldía, el día 1o. de enero de 1972. Vicente Sánchez Arenal, periodista autor de la columna Trinchera Política de El Gráfico, decía:

A escasas quince horas de que termine su ejercicio municipal, reciba don Antonio Trani Zapata un saludo de este modesto periodista...

Retorna a la simple ciudadanía con el respeto del pueblo porque supo interpretar sus anhelos que en gran parte solucionó positivamente.

Toño, como se le llama cariñosamente, sin ser un profesional político supo soportar tantas incomprensiones hasta de sus más allegados colaboradores, que las hizo a un lado no por debilidad, sino más bien por demostrar a la ciudadanía su afán de servir con lealtad, honestidad y responsabilidad.

En los nueve meses que estuvo al frente de la Presidencia del Ayuntamiento Constitucional del Municipio de Acapulco, demostró habilidad en el manejo administrativo del municipio más importante del Estado, logrando señalar metas de positivos beneficios del pueblo.

Su actuación como Primera Autoridad de Acapulco, demuestra una virtud cuando se encauza para hacer el bien a la colectividad.

Continuó la labor callada y constructiva de su antecesor licenciado Israel Nogueda Otero, hoy Gobernador Constitucional de la entidad.

Ha sido el ciudadano que ha demostrado su honradez acrisolada, y uno de los pocos Presidentes Municipales que dejarán, para las generaciones venideras, la huella imborrable de una trayectoria política y limpia de un guerrerense ejemplar que, nacido del pueblo, ha sido para el pueblo.

Don Antonio Trani Zapata demostró que es un político que supo trabajar y sabe poner a trabajar el tesoro público.

ADIOS DON ANTONIO TRANI ZAPATA, cumplió su misión revolucionaria. (sic)

Pocos amigos quedaron de aquello años. Luis González de la Vega, que estuviera a cargo de la Dirección de Reglamentos, con quien tuviese una magnífica relación y continuara la amistad hasta la fecha, es uno de los pocos empleados municipales de mi administración con quien congenié perfectamente.

Abel Salas Bello fue un amigo de años atrás al que le dio el cargo como Jefe de Parquímetros, encomienda que cumplió con honradez y entrega, respondiendo con fidelidad y respeto. Le recuerdo con mucha alegría. Cuando falleció, hace unos veinte años, esa amistad continuó con la familia, ahora radicada en León, Guanajuato.

Uno más es el Lic. Nelson Bello Solís, que fuese su Secretario Particular, por recomendación del Lic. Nogueda Otero. El tiempo le llevó a la ciudad de México, en donde fue Juez en varios juzgados. Siempre ha sido un hombre muy honesto. Actualmente ocupa un importante cargo en el gobierno de Zeferino Torreblanca en Guerrero.

Obviamente no puede olvidar a quien ocupara el puesto de Secretario General del Ayuntamiento en aquella rauda pero efectiva administración municipal, el Lic. Nicolás Salinas Sotelo. Fue mi compadre. Le apadriné dos hijos. Llevaba una trayectoria tan fuerte y tan limpia que casi puedo asegurar que por eso le asesinaron a sangre fría.

Y que decir del propio Israel Nogueda Otero, amistad que permanece al paso del tiempo.

Tras hacer entrega de la Presidencia Municipal, Antonio recibió varias veces la propuesta del gobernador Israel Nogueda Otero de ocupar cargos dentro de su gobierno, o bien de elección popular, como diputado o senador. A todas y cada una de ellas declinó con la mayor cortesía posible. Reafirmaba así aquella versión de que Yo estoy aquí por una mera casualidad, porque no tuve otro remedio, y sólo estoy cumpliendo con mi deber, pero no pienso seguir en la política un sólo día después de que entregue mi responsabilidad cumplida...!

-Gracias, decía a cada propuesta, pero creo que lo mío es el comercio. Mi negocio, abandonado casi durante tres años, necesita de toda mi atención.

Algunos líderes que le conocieron y estimaron durante su mandato, se acercaron también para proponerle lanzarlo a la candidatura por la diputación federal correspondiente al distrito de Acapulco, lo que igualmente declinó sin escuchar el canto de las sirenas. En 1973, El Pescador, columnista del Diario Avance, señalaba precisamente que Trani Zapata declinaba la propuesta, daba a conocer sus argumentos, y comentaba jocosamente que los demás políticos aspirantes respiraban al decir... uno menos!

El regreso a casa

En el regreso a casa, tres caminos eran los que todavía surcaba Antonio: el social, el empresarial y el familiar.

En lo referente al aspecto social, se pegó nuevamente al Patronato de la Cruz Roja y, con el dinero que se había recaudado en la inauguración del Princess, sabiamente administrado por el Sr. Roberto Rojas y Doña Alba Vela de Rojas, pudieron darse a la tarea de construir el nuevo edificio, ubicado en la Av. Ruiz Cortines, en un terreno cedido por la esposa del Presidente de la Repúbica. Formaban parte del patronato Roberto Barnard, como Presidente; Samuel Garcés, que era el Secretario; y el propio Antonio Trani, como Tesorero.

Habíamos localizado el terreno, propiedad de la Junta Federal de Mejoras Materiales. No recuerdo si tenía tres o cinco mil metros. Buscamos un ingeniero que nos ayudó con los planos y, en una Convención en Guanajuato, abordamos a Doña Ma. Esther Zuno de Echeverría. Le dijimos que queríamos hacer la Cruz Roja de Acapulco y le rogábamos nos cedieran el terreno. Una semana más tarde, llamaba personalmente a Don Manuel Pavón Bahaine, que era el Presidente de la Junta Federal de Mejoras Materiales y le ordenó que nos entregaran el terreno.

De incipiente función, tras ser creada en 1938 por Don Marcelino Miaja, el consultorio del Dr. Felipe Valencia, asentado en la calle de Jesús Carranza, fue su primer instalación por muchos años, hasta que el galeno se vio en la necesidad de cerrar su consultorio; el comité directivo, ya encabezado por Don Felix Muñúzuri, ante la negativa de otros médicos de acoger a la noble institución en sus consultorios, decidió trasladar el puesto de socorros al Hospital Municipal.

En 1942, el propio Dr. Valencia, ante las malas condiciones en que se encontraba la Cruz Roja, reunió a varios vecinos entusiastas de Acapulco para vigorizarla e inyectarle nueva vida, y el resultado es la construcción del edificio ubicado en Quebrada e Independencia que ya contó con un cuerpo médico, enfermeras, ambulantes, una ambulancia, y un entusiasta comité de damas voluntarias. El edificio tuvo que ser demolido 31 años después para permitir la construcción del paso a desnivel que actualmente existe, trasladándose los servicios provisionalmente a un local adaptado en la acera de enfrente en la misma esquina.

Pocos ciudadanos tuvieron la visión de impulsar una institución de beneficencia como la Cruz Roja. Los más, indolentes al fin, sólo se acordaban de ella cuando llegaban a necesitarla. Con todo, creció y se fortaleció. Actualmente cuenta con instalaciones adecuadas y un equipo casi a la altura de las necesidades metropolitanas, aunque no deja de faltarle siempre el constante apoyo y respaldo de la, ahora sí, generosa ciudadanía.

En referencia a su negocio, el problema del estacionamiento en el centro no se había solucionado con la construcción del nuevo edificio. En 5 de mayo, Antonio ya tenía toda una inversión hecha en materia de adaptaciones y adecuaciones. Incluso llegó a querer ser pionero en el sistema del autoservicio y aplicó la fórmula en la Casa Trani. Sin embargo, la gente no llegaba a la estantería para tomar lo que deseaba, buscaba a algún empleado para pedírselo. La costumbre se imponía y, así, regresó el mostrador a la ferretería.

Siempre viendo al futuro, queriendo y no, vendió el edificio de Mina y Galeana. Así sería su primer incursión en el renglón inmobiliario.

Dada la situación, vio como una opción comprar la propiedad que rentaba, pero Doña Rebeca Olivar no daba para cuando. A veces decía que sí, a veces que no, y la renta subía y subía.

Fue cuando decidió buscar un terreno propio para el negocio, pero lejos del centro, con posibilidades de dar un servicio de estacionamento y amplias instalaciones. Le comentó a sus hijos y empezaron la búsqueda.

El tiempo pasaba y los Trani no encontraban algo apropiado. Los buenos espacios estaban ya ocupados.

Un día, hablando con su hijo Pai, recordaron el viejo Hotel Los Pinguinos, ubicado en Cuauhtémoc y Sebastián Vizcaíno. Eran seis mil metros cuadrados cuyo propietario había sido el General Segura, pero ya había muerto y el hotel estaba abandonado.

Pai, su hijo Rafael, a quien llaman así de cariño, resultó ser amigo del Arq. Guillermo Segura, hijo del fallecido militar, quien le informó que el terreno había sido heredado por su hermano Javier, que vivía en Cozumel.

Ni tardos ni perezosos, los Trani se pusieron en contacto con él. Pai ya le había propuesto a su padre fraccionar el terreno y vender aquello que no usarían para la ferretería, solventando así el costo del pago.

El negocio se planteó por teléfono al propietario, que aceptó de buena gana. La propuesta era bastante arriesgada: cinco millones de pesos como adelanto, y a los noventa días el resto de la operación: cincuenta millones de pesos. Vender el excedente en ese plazo era casi imposible.

Don Antonio, visionario como siempre, aceptó el reto. En cuanto cerraron el convenio, midieron el terreno, planearon la lotificación, y se dieron todos a la tarea de conseguir compradores.

David Trani, sobrino de Antonio, fue uno de los compradores. Hugo Ocampo fue otro; le puso a su hija el negocio de colchones que hasta la fecha existe. No daban los noventa días cuando Antonio ya había liquidado el total de la deuda. El terreno era suyo.

Planearon un área destinada a calle que sirviera para carga y descarga; hicieron algunos cortes al frente de ambas calles -Cuauhtémoc y Vizcaíno- que dedicarían al estacionamiento de los clientes, y dejaron espacio más que suficiente para una ferretería decente: 600 metros cuadrados con frente a tres calles.

No nos dejó ganancia la operación, dice con una ladina sonrisa Antonio, pero el terreno de la ferretería salió gratis! y todavía se dieron el lujo de cederle al Ayuntamiento de Acapulco 1,500 metros para estacionamiento. En 1984 compraron el terreno, en el 85 construyeron... y en 1986 inauguraron una de las más modernas ferreterías de Acapulco y sus alrededores: Super Ferretera Trani S.A. de C.V con un subterráneo de 400 metros, 600 metros de superficie a nivel de piso, un mezzanine de 150 metros y otro más en la parte posterior que ocupan las oficinas de administración.

Las relaciones existentes en el medio social y comercial de Acapulco, tanto por parte de Antonio como de sus hijos, hizo de la inauguración todo un evento.

Susana Palazuelos se encargó del ambigú, y el Presidente de la Cámara de Comercio, Zeferino Torreblanca, de cortar el listón inaugural.

Los asistentes quedaron asombrados por el tamaño del local, pero sobre todo por la altura y estructura de su techo, conformado por un entretejido metálico que no sólo sostiene una cobertura de 600 metros sin pilares, sino que además soporta colgantes llenos de mercancía, lo que le da una espectacularidad muy especial.... ahhh, y a prueba de temblores.

La crema innata de la sociedad porteña se reunió con los Trani ese día.

Al principio, lo mismo grande del espacio destinado a la exhibición fue el reto a cubrir. Antonio ordenó que algunos de los muebles que sobraban en 5 de mayo se remodelaran y repintaran, pues tenía la idea de repetir aquella aventura del autoservicio.

Desgraciadamente, se repitió también la historia. En vez de llegar, escoger, tomar la mercancía y pagar en la caja, la clientela preguntaba por algún empleado que le atendiera personalmente. Así las cosas, nuevamente se retornó al sistema de mostrador, aunque no por completo. Hasta la fecha, el negocio presenta una mezcla de atención de mostrador con autoservicio.

Pero eso no era todo, el espacio requería de una cantidad inmensa de mercancía para verse lleno, mas la construcción del inmueble se había llevado casi todo el dinero. Lo poco que quedó se invirtió y se trajo mercancía de la ferretería de 5 de mayo. Los proveedores ya funcionaban de una manera menos personalizada y le emisión de créditos era más fría... y más estricta. En el inter del esfuerzo, se perdieron algunos créditos por no tener con qué pagar a tiempo, y se tuvo que recurrir a la compra con intermediarios.

En realidad, levantar este negocio costó mucho trabajo, recuerda Antonio, porque nos faltaban muchas cosas, pero poco a poco fuimos enderezándolo. Debo reconocer que mi yerno vino a darle un fuerte ímpetu. Contratamos a gente más preparada, se empezaron a visitar obras para ofrecer el servicio, y se consiguieron más clientes, que era lo importante.

Los créditos fueron recuperados. Ahora, ya se puede decir que la ferretería está completamente surtida, como él acostumbraba tenerla. Se podría asegurar que, en este momento, es el negocio ferretero más fuerte del puerto. Es un orgullo para mí el poder decir que levantamos un negocio como este, sin mucho capital.

Ahhh... pero el negocio de 5 de mayo no se cerró... fueron nombrando gerentes que, mientras Antonio luchaba en la nueva empresa por salir adelante, aprovechaban el puesto para estafarle. Así las cosas, cinco años más tarde, en 1992, Don Antonio Trani concentró toda la mercancía en la nueva empresa, cerró las puertas de su querido negocio de 5 de mayo, de su Ferretería Casa Trani, y entregó las llaves del local.

En 1995, Antonio entregó el timón del negocio a su yerno, el Ing. Guillermo Vela, y a su hija Alicia, que son quienes manejan ahora la ferretera. Lo curioso es que, durante los últimos diez años, no deja de ir diariamente a sentarse un rato tras su viejo y casi destartalado escritorio. Es por las firmas, se justifica. Es la añoranza, yo digo.

En ese rato, y desde ahí, administra algunas de las propiedades que tiene. Y es que es como todo viejo que tuvo una vida hiperactiva: no puede estarse quieto, se enmohece.

Lunes, miércoles y viernes va al café, a charlar con los amigos, a enterarse de las novedades políticas y sociales, los chismes y los dimes y diretes.

Integran esta mesa personajes como Angel Arzeta, Manuel Pano de la Barrera, Mario Castillo Carmona, el Ing. Uriel González, Victórico López, el Ing. Arq. Jorge González Cabrera y Paco Escudero entre otros, que arreglan el mundo, abusan de la libertad de expresión y suman entre todos casi medio milenio, dice un conocido que frecuenta el mismo Sanborn’s centro, pero en otra mesa.

Con otro grupo, se desayuna todos los sábados, siguiendo una tradición iniciada desde 1970, marcada por él y algunos amigos ya idos, que empezara en el Hotel El Mirador, pasara por varios restaurantes del puerto, y se realiza actualmente en el Hotel El Presidente. Ese grupo está conformado actualmente por Antonio, el Lic. Adolfo Van Meeter, Mariano Fernández Alonso, el Dr. José Nozari Morlet, Esteban Valdeolivar y Victor García García. De los fundadores, algunos se retiraron, otros se han adelantado en el último viaje.

Yo lo conocí apenas hace cinco años, aunque había escuchado hablar de él por más de treinta cuenta Angel Arzeta, empresario farmacéutico y compañero de café de Antonio. Sin embargo, puedo decir que es un hombre muy sociable que dejó toda una vida en Acapulco, llegado de Ometepec, y que es ejemplo como padre, empresario, político y amigo. Indudablemente el patriarca de los Trani en Acapulco.

Antonio se mantiene en forma nadando diariamente y haciendo ejercicio en su alberca... y viajando.

Hasta su puerta llegan aún muchos de aquellos que recibió en su casa de pobre porque eran más pobres que él. Para mi lo importante era la familia. Mis tíos me seguían mucho, quizá porque yo les había seguido a ellos. Así llegaron a buscar cobijo a la casa muchos tíos y primos. Como el Tío Miguel, que pagaba su estancia haciéndonos reír con sus ocurrencias y bromas.

En su casa se casaron muchos parientes, y se celebraron los quince años de muchas sobrinas y nietas. Era pues un reducto familiar al que cualquier pariente sabía que podía llegar y ser bien recibido.

Una anécdota ejemplifica su forma de ser en ese sentido. Uno de sus primos, Jaime, que trabajaba con él en la ferretería atendiendo el área de cerrajería -sí, con aquella maquinita hacedora de llaves de la que tanto hablamos- se casó. Antonio le dio, como regalo de bodas, la famosa maquinita con todo y su equipamiento. Hoy, la Cerrajería Trani es una de las más famosas del puerto.

En materia de creencias no considera tener el mismo nivel de fe que sus amigos. Cree en un Dios, pero no cumple con todas las normas que la religión exige.

Con todo, la peregrinación del doce de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, en la que participan sus empleados y todos los integrantes de la Asociación de Ferreteros, se ha vuelto tradición, al igual que la cena que se realiza, mientras San Martín Caballero protege el negocio desde un rincón.

Las posadas y los festejos de Navidad incluyen a sus trabajadores que, año con año, se llevan satisfechos a casa regalos y abrazos.

Su única decepción ha sido el que sus sobrinos no hayan aprovechado el tiempo y abandonaran sus carreras.

La familia era el otro aspecto a atender por Antonio. Y no es que estuviese descuidada debido a la ardua labor administrativa de su gestión como funcionario público, no, ésta ya había crecido, prácticamente todos los hijos habían tomado su camino formando sus propias familias, pero... Antonio seguía siendo, como siempre, el centro.

Para tener un panorama más propio de la familia de Antonio, empezaremos por definir suerte y vida de sus propios hermanos.

Rafael, el mayor en orden de nacimiento, cuando llegaron de Ometepec, trabajaba de pescador en la playa de Petaquillas -u Hornitos, como se le conoce ahora- y era uno de los principales sostenes de la casa.

Su dedicación por el bienestar familiar fue tan acendrada, que aún ahora, tanto Antonio como sus hermanas, recuerdan con admiración y respeto su entrega de toda la vida.

Serio, callado, taciturno, era exageradamente formal. No tenía vicios; ni tomaba, ni fumaba. Es considerado por Antonio como el primer apoyo que tuvieron cuando llegaron a Acapulco, junto a su madre y su padre.

En la etapa en que se trasladan a Cuernavaca, toca a Rafael trabajar la platería como cabeza del taller junto a su padre. Era un orfebre sin par, hacía cosas muy bonitas porque tenía mucha facilidad para ello, recuerda Antonio.

De regreso a Acapulco, entró a trabajar en la Recaudación de Rentas, donde duró muchos años... hasta su muerte en 1950.

Subía las empinadas escaleras del viejo Palacio Municipal cuando le sobrevino un infarto fulminante. Avisada la familia, le llevaron a la Cruz Roja que estaba en la contraesquina, pero ya no pudo reaccionar y murió. Tenía 33 años.

David, el segundo, pescador como Rafael en sus inicios, ayudó una temporada muy corta en la platería. Pero era muy inquieto. Eran otras las miras de su vida. Al tiempo, encontró trabajo en el Bar La Cueva, en donde también laboraban Reynol Mendez, Antonio Soberanis y Pedro Huerta, atendiendo personalidades de todo el mundo.

La Quebrada estaba de moda. No existía aún el Acapulco Dorado, así es que aprovechó para vestir bien. Le gustaba la vida fácil... y no cooperaba mucho con su casa. Lo poquito que daba no era suficiente, comenta con cierta añoranza Antonio, le gustaba la parranda, era distinto a mi hermano Rafael.

Una de sus gracias era el deporte, especialmente el futbol, en el que destacó ampliamente. Era centro delantero del Club América y de los buenos, sus goles levantaban ámpula, a tal grado que a finales de los noventas y post mortem, recibió reconocimiento como uno de los deportistas destacados de la época, posición que reconocieron aún sus contrincantes españoles.

En los 60’s, cuando cambian de domicilio, él se casa y se aleja de la familia. Tuvo un hijo al que pusieron el mismo nombre. Murió hace aproximadamente veinte años.

La tercera es Eloína. Era una muchacha muy guapa, de cuerpo bonito, responsable y trabajadora. Cuando llegaron a Acapulco tenía catorce años, estaba en pleno desarrollo. Trabajó un tiempo con la Tía en el Hotel Villa Julieta y luego, en Cuernavaca, aprendió la platería para ayudar en el taller familiar.

De regreso al puerto, entró a trabajar en La Suiza, la tienda de ultramarinos que estaba en Jesús Carranza y Escudero, donde duró algunos años. Nadaba en la sociedad como pez en el agua. Tuvo tres novios, y no más porque con el tercero se casó: el Dr. Ricardo Bernal Navarro, en 1947 como ya dijimos en otra parte de esta biografía. Desde entonces, hicieron su vida aparte. Sobrevive a su marido, fallecido en el 2000.

Ma. de los Angeles, la cuarta, no se vino con la familia cuando abandonan Ometepec. Reina de las monjas y el colegio, le retuvieron todavía algún tiempo con el justo pretexto de ayudar a sobrellevar la carga familiar de los Trani hasta que se establecieran.

Tendría los once o doce años cuando llegó a Acapulco. La apoyaban mucho los hermanos mayores e in cluso llegó a poner un salón de belleza, el Chic, en la calle de Hidalgo, tras varios meses de estudios en la capital del país financiados y respaldados por la tía Cecilia Domínguez López, pariente de los Trani por el lado de los López.

Con todo, el gusto no duró mucho pues vinieron los romances y el carnaval aquel en el que Aage Elbjorn le dice: Reina del Carnaval... o de tu casa?

Aage falleció a mediados de los ochentas. Ella le sobrevive.

Adela, la quinta, ya fue al Colegio América. Estudió una carrera corta para poder trabajar como secretaria en una oficina, lo que hace con el Lic. Luis Martínez Cabañas cuando es presidente municipal.

Trabajó muchos años también en la American Photo, que estuvo en una de las esquinas del zócalo porteño. En 1955 casa con Don José Antonio Avellaneda, del que enviuda con un solo hijo.

Poco antes de cerrar esta biografía, Doña Adela fallece.

Adolfina, la más pequeña, es la consentida de todos. Llegó de año y medio al puerto. No sufrió o al menos no se dio cuenta de los avatares por los que tuvo que pasar la familia recién llegada.

Al regreso de Cuernavaca, ingresó a la Escuela Federal Tipo Manuel M. Acosta, que estaba en la esquina que ahora ocupa la Biblioteca Pública Alfonso G. Alarcón, teniendo como compañero a Virgilio Gómez Moharro.

La mamá de Antonio y el papá de Virgilio, eran los dirigentes de la Sociedad de Padres de Familia de esa escuela.

Adolfina, lista como pocas, termina sus estudios pero no trabaja como empleada. Se dedica a las labores del hogar con su madre... hasta que conoce, trata y casa con Don Florentino Díaz Guillén, amigo de la infancia de toda la familia desde Ometepec, pero en especial de Antonio.

Dejando varios hijos y un marido inconsolable, Adolfina fallece en noviembre del 2004.

En lo que a su descendencia se refiere, cabe recordar que, tras su matrimonio, vino el viaje de bodas del que Alicia regresó embarazada de la primera de cuatro hijos.

Huelga repetir que conquistó a toda la familia, sobre todo a su suegra, quien no pocas veces dio muestras de tratarla como a una hija. Ella, por su parte, era solícita y respetuosa. Con el tiempo, Alicia dedicó muchas horas a atender a Doña Adolfina durante sus últimos y penosos años.

Ese primer embarazo trajo al mundo a Alicia, la mayor de sus hijas, nacida prematura con un kilo doscientos gramos que ameritaron incubadora, el 3 de febrero de 1954. El parto fue en el nuevo Hospital del Sagrado Corazón.

Sin embargo, creció fuerte e inteligente gracias a los cuidados de su pediatra, el Dr. Armando Ruiz Quintanilla... y a un error de sus padres!

Resulta que el Dr. Ruiz Quintanilla ordenó se le diera a la bebé su biberón cada dos horas, así es que Antonio y Alicia se turnaron para cumplir al pie de la letra las instrucciones del médico, no reparando en sacrificios y desvelos, cumpliendo fielmente su deber de padres día y noche.

Poco más de diez días después, al médico le sorprendió ver lo mucho que la niña había subido de peso.

-Se ve que la han alimentado muy bien... comentó.

-Pues tal y como Usted lo ordenó, señalaron los sacrificados padres. Día y noche hemos cumplido al pie de la letra sus horarios de biberón.

-Día y noche?! preguntó alarmado el pediatra.

-Día y noche, doctor, contestaron orgullosos.

-También de noche?

Sí doctor... dijo reclamante Antonio. Yo me levanto y le doy su mamila... nos turnamos... pero no fallamos...

El Dr. Ruiz Quintanilla rió abiertamente ante la inocente ignorancia de los primerizos padres.

-Es que yo no ordené que se le diera de noche... pero bueno... le sirvió... ya ahorita es una niña normal. Felicidades!

Pero la poca experiencia de los nuevos progenitores no quedaba saldada ahí. Faltaban algunos sustos para graduarse.

Con tanto alimento, a la pequeña Alicia le salió algodoncillo en la boca. El doctor le prescribió una medicina para que se la dieran. Cumplirían ahora sí fielmente las instrucciones médicas, pero el destino aún les tenía una lección pendiente.

Una de esas noches, somnoliento, Antonio se levantó para dar a la niña su medicamento, pero en lugar del recetado le dio otra medicina que le quemó la boquita.

Aunque el doctor, tras revisarla, dictaminó que no era grave la ligera quemadura bucal de la nena, Antonio no dejó de lamentar por mucho tiempo el error.

No aceptaba que, siendo padre de la niña, hubiese sido tan descuidado y le hubiese causado ese daño, relata aún preocupado.

Le diré -agrega Alicia, su hija, en recuerdo de esto- que la desesperación de mi padre, ante mi constante llanto, fue tan grande, que decidió tomarse él mismo la medicina para sufrir lo que yo sentía!

Quizá por consentirme tanto me volví latosa. Cuentan ellos mismos que no me dormía si no era en una hamaca y meciéndome.

De pelo castaño claro plagado de ricitos, Licha fue tan precoz que, antes de un año, visitó a su nuevo hermanito caminando.

Desde pequeña dio muestra de un carácter fuerte, decidido, que supo dominar en su provecho.

Realizó sus estudios básicos en el tradicional Colegio MacGregor del propio puerto de Acapulco. El primer día de clases, Antonio se escondió tras una ceiba muy frondosa que había al frente mientras la maestra calmaba a la pequeña que no dejaba de llorar. Al día siguiente, Alicia cruzó por las puertas del colegio como si hubiese sido su casa de siempre.

Desde entonces, la pequeña marcó una independencia admirable. No necesitaba de la ayuda de nadie para hacer sus tareas, y mucho menos que estuviesen sus padres pendientes de que las hiciera, actitud por cierto que también tuvo el resto de sus hermanos.

Entre los compañeritos de escuela de Alicia podemos anotar a Zeferino Torreblanca, quien llegara a ser Gobernador del Estado de Guerrero; el Ing. Enrique Pasta Muñuzuri, más adelante Rector de la Universidad Loyola del Pacífico; Cesar Bajos, más tarde Director de Comunicación Social y titular de diversos cargos en el gobierno estatal; Luz del Carmen Pedroza; y muchos más que llegaron a ser pilares de su comunidad, algunos de los cuales registra nuestra obra Personalidades Contemporáneas editada en 1997.

El Cuadro de Honor del MacGregor siempre vio en su marco la foto de Licha, que competía abiertamente con Zeferino, Enrique, Cesar y Carmen, ocupando el primer lugar una semana uno, otra semana otro, pero siempre jugándose esa supremacía entre los cinco.

Acapulco todavía no contaba con planteles educativos de nivel preparatoria por lo que, terminando la secundaria, Licha partió a los Estados Unidos para ingresar en la Mount de Chantal Visitation Academy, en Wheeling West Virginia, y más adelante a la ciudad de México para continuar con sus estudios, como prácticamente lo hacían todos los jóvenes de su época.

Previsor de siempre, Antonio se puso de acuerdo con su hermana Eloína, que también enviaría a sus hijos a estudiar a la capital, y compraron un par de departamentos en la Colonia Nápoles. Ambos estaban en el mismo piso y, siendo un inmueble que contaba con sólo dos departamentos por nivel, el séptimo quedó totalmente controlado y resguardado por los Trani.

Le compró a Licha un pequeño volkswagen para que pudiera moverse y, mensualmente, le enviaba dinero para los gastos.

Tras concluir la preparatoria en el Colegio Ignacio L. Vallarta de Las Lomas, Licha decide cursar la licenciatura en Contaduría y se inscribe en la Universidad Iberoamericana. Termina con honores, ocupando el segundo lugar de toda la institución en calificaciones, ameritando un trofeo especial que recibe de manos del Presidente de la República Luis Echeverría Alvarez: “Al Mejor Estudiante de México”, otorgado a un representante de carrera de cada universidad.

Desde la secundaria, cuando apenas contaba con unos doce años, Licha había tenido un novio, Guillermo Vela, relación no aprobada entonces por Antonio debido a la corta edad de ella, pero que mantuvieron al paso del tiempo pues también él se va a México a estudiar.

Siendo ya la una Contadora y el otro Ingeniero Mecánico Electricista, decidieron casarse. Ambos tenían 23 años.

Yo pensé... bueno, ya tienen diez años de  novios, se ven y tratan con respeto, ya ambos trabajan y ganan su dinero... qué tengo yo que oponerme?. Por el contrario, les regalé el enganche de un departamento en Tlalpan que ellos siguieron pagando.

A la boda, realizada en 1977 en la misma ciudad de México, fue más de un centenar de invitados acapulqueños.

Dos años después, Guillermo y Alicia le ofrecieron a Antonio venirse para ayudarle en la ferretería. Trasladaron su residencia al puerto y, durante algunos años, aprendieron los secretos del negocio bajo la amorosa tutela del padre/suegro, para finalmente hacerse cargo del negocio familiar. La solución era ideal: ella contadora y él ingeniero manejarían con acierto los dos aspectos del negocio ferretero: administración y técnica.

Alicia, al igual que su padre, es inquieta, emprendedora, activa y, a más de ayudarle en la administración de la ferretería, decidió poner un negocio propio junto con una amiga suya, Jeanett de Rojas. Hablaron con el Profesor Celso Sánchez Castillo, Director del Colegio Simón Bolivar, y consiguieron permiso para manejar un kiosco que vende a los alumnos del plantel ubicado en la Avenida Padre Angel Martínez en el nuevo centro poblacional Luis Donaldo Colosio. Nueve años trabajaron una semana cada una, turnándose sin falta y con mucha responsabilidad.

Alicia, de acuerdo con Guillermo, decidió invertir las ganancias en acciones del Instituto Tecnológico de Monterrey. La idea fue muy productiva, pues las acciones subieron de precio al paso del tiempo, a grado tal, que con ellas pagaron las carreras de sus hijos.

Tuvieron dos hijos: Guillermo, que ya es Ingeniero, trabaja en Monterrey, tiene novia y a punto de hacer su propia vida, y Tatiana, que está por terminar una carrera relacionada con la mercadotecnia en el Instituto Tecnológico de Monterrey.

Mi padre es un hombre increible dice Alicia. Luchó por darnos a sus hijos lo que él no tuvo. No estudió, pero es un hombre muy inteligente que trató de superarse, se preparó, y dio a todos sus hijos una carrera.

Creo que los cuatro estamos muy agradecidos por todos los esfuerzos que hizo para salir adelante y hacernos gente de bien y progresista.

Se dedicó al comercio y yo, en lo personal, mamé eso de su ejemplo y por eso estamos ahora al frente del negocio.

Con todas sus ocupaciones, jamás lo sentí lejano. Tuvo tiempo para todo. Quizá no nos dio cantidad en tiempo, pero nos dio calidad. Muchas veces, cuando llegaba del trabajo ya noche, cansado, no reparaba en que le estuviera esperando para que me ayudara en algún trabajo de la escuela.

Su costumbre de tener las puertas de su casa abiertas para todos se refleja ahora en el que yo recibo con gusto a la familia de mi esposo, cuando veo que muchas amigas se resisten a hospedar a sus parientes. Es agradable sentirse hospitalaria, acompañada, recibir el cariño de quienes recibimos.

Dar es lo importante, fue la mejor enseñanza de mi padre.

Quizá lo único que le cambiaría, si pudiera, sería ese carácter explosivo que de repente tiene. Aunque le diré que no es tan frecuente.

Es un hombre íntegro en todos los aspectos.

Por su parte, Guilermo, esposo de Alicia, comenta que como suegro es una persona sumamente comprensiva. Siempre fue muy accesible con nuestro compromiso. Lo  considero una persona muy centrada, muy seria, respetuoso de las formas y el pensar de cada quien. Jamás ha intervenido en nuestro matrimonio, y mucho menos cuando han llegado a existir esas pequeñas diferencias que existen en toda pareja.

Para mi, es como un segundo padre. Mi padre murió cuando yo tenía quince años y me he apoyado en Don Antonio en muchas de las decisiones que he debido tomar a lo largo de la vida.

En lo profesional, ha sido mi maestro en el ramo de la ferretería. No nos entregó el negocio así como así. Yo trabajé en la General Motors cinco años y medio. En cierta ocasión, él expresó su deseo de vender el negocio. Yo le dije que no lo vendiera, que nos gustaría salir del Distrito Federal y ser independientes, y le propuse venirnos a Acapulco.

Conocí el trabajo de la ferretería desde abajo. Estuve en el mostrador, fui chofer, cobrador, y poco a poco me fui involucrando en la administración buscando facilitar el trabajo con la introducción del equipo de cómputo, en fin, tratando de que el negocio fuera más productivo.

Sin la enseñanza de Don Antonio y el apoyo de Licha, no habríamos podido salir adelante después de la crisis que sufrió el negocio hace algún tiempo.

Nunca fue un patrón, fue un compañero de trabajo que soportó estoico las modernidades que yo aplicaba, aunque no le gustaran mucho, pero que siempre coincidía en lo positivo.

Yo era un poco terco, necio, y a veces quería hacer las cosas a mi manera y él hubiera querido que las hiciera a la suya, pero... su paciencia se imponía.

Y es verdad... Antonio no les entregó el negocio hasta que consideró que estaban plenamente preparados.

Poco antes de cumplirse el año de nacida Licha, nace Rafael. Por esas cosas del destino, queda como dato curioso el que ambos nacen el mismo año: 1954.

Heredero de los genes combinados de Alicia y Antonio, Rafael también resulta un joven emprendedor y estudioso. Cursa la primaria y la secundaria en el MacGregor y parte a los Estados Unidos para inscribirse en la Lynsly Military School de Weeling West Virginia con el objeto de aprender inglés.

De regreso a la patria, entra al Centro Universitario México, el famoso CUM, en donde cursa la prepa. Comparte departamento y coche con su hermana.

Para sus estudios superiores, la Universidad Iberoamericana también le acoge y estudia Arquitectura.

Cuando termina la carrera, junto con un grupo de tres amigos parte a Yucatán a fin de realizar una serie de estudios con miras a presentar su tesis.

Trabajan más de seis meses en el proyecto realizando cálculos, análisis, maquetas, en fin, todo eso que hacen los arquitectos. Era 1979. Prepararon todo con esmero y atingencia, regresaron a la ciudad capital y, orgullosos de su trabajo, presentaron todo ante sus maestros.

La mañana del 14 de marzo de ese 1979, la ciudad de México se veía sacudida por un fuerte terremoto. Una herida más de las tantas que sería dificil de restañar.

Rafael recibió una noticia que lo dejó helado: el edificio de la Universidad Iberoamericana había colapsado.

Se puso en contacto, como pudo, con sus demás compañeros. La noticia se confirmó: la universidad se había caído, y con ella todo su trabajo! Afortunadamente, el colapso no registraba desgracias humanas.

Debieron de empezar de nuevo tesis y universidad. Con todo, Rafael se titularía exitosamente.

El nuevo y flamante arquitecto, todavía con el recuerdo del doble esfuerzo realizado gracias a la madre naturaleza, regresó a trabajar en su propio terruño.

El sería ese respaldo técnico que Antonio necesitaba en materia inmobiliaria. Así es que, ya unidos padre e hijo, se crea Inmobiliaria Catra, que a más de supervisar y administrar los inmuebles de la propia empresa, construye los necesarios para ella, como aquel que se levantaría para dar cobijo a la ferretería.

Es precisamente en la última planta de ese edificio en donde Rafael pone su despacho. Era un mezannine de 150 metros cuadrados, al que el arquitecto le agrega otro igual. Actualmente su despacho abarca casi 300 metros cuadrados y tiene trabajando a un montón de gente...

A más de los inmuebles y las necesidades del clan familiar, Rafael genera sus propios proyectos, algunos de los cuales se han realizado, pero quedando muchos en el tintero ante la apatía de las autoridades.

Uno de ellos es muestra de lo aseverado. Durante la administración del Almirante Alfonso Argudín como Presidente Municipal, se lanzó la convocatoria para el proyecto de remodelación de La Quebrada; Rafael presentó el suyo y obtuvo el primer lugar. Le pagaron 250 mil pesos por ello pero, no bien se había iniciado el trabajo cuando terminó la administración de Argudin. El sucesor suspendió los trabajos, y sólo se hizo una plancha de concreto que, por cierto, no sirve para nada por si sola, quedando el proyecto abandonado por completo. Cosas de nuestra ideosincracia mexicana en materia de política.

Sin amilanarse, junto con los también arquitectos Guillermo Torres y Juan Faril, creó una empresa dedicada a los proyectos, y con la que cosecharía muchos éxitos: TAU, Taller de Arquitectos y Urbanistas.

El 12 de octubre de 1991 Rafael se casa con Pilar Beltrán, originaria del Distrito Federal y profesional del Diseño Gráfico.

Ya lo conocía, cuenta ella, trabajaba con una prima que ejercía la misma profesión y le hacíamos algunos trabajos de diseño gráfico a Rafael. Era muy regañón, sobre todo cuando no les hacíamos las cosas a tiempo, yo nada más lo veía, y un día que le entregamos un trabajo que le gustó mucho, nos invitó a comer... y así empezamos.

Antonio y Alicia estaban en Blacksburg, visitando a Tony, cuando recibieron una llamada de Rafael preguntando cuándo regresaban.

Y ahora...? Qué tanta prisa tienes porque regresemos, le dije curioso. Ninguna, contestó, pero necesito que vengan. Ya le apuraba porque había decidido casarse. Como era la época en que trabajaba para el gobierno de José Francisco Ruiz Massieu, pues tenía dinero y quería casarse.

Cuando regresamos, nos dio la noticia: quería que volviéramos para pedir a la novia. Ya tenía todo arreglado. Los papás de acuerdo, la boda programada, el banquete pagado... todo... nuestra presencia era la único que faltaba.

Fueron a pedir la mano de la novia y a conocer a los Señores Beltrán que vivían en México. Así es que, la verdad es que se hicieron dos bodas. Una en la ciudad de México, que solventaron los padres de la novia y a la que asistieron más de 200 acapulqueños, y otra en Acapulco, a la que llegaron igual cantidad de capitalinos, solventada totalmente por Rafael. Los mares del sur fueron testigos de la luna de miel.

Tienen cuatro hijos, la segunda y tercera pequeñas nacieron en la modalidad de parto acuático, recibidas en mano directa por el propio Rafael, filmando el proceso como recuerdo imborrable. Ya tenían tres pequeñas: Pilar, Karina y Regina. El cuarto parto ya no pudo ser en el agua pues la moda había pasado y los hospitales alegaban contaminación y demás pretextos para evadir la responsabilidad.

Cuando llegó la hora, escogió el Hospital Magallanes. Su parto fue tan rápido que salimos a comprar no sé que cosa, y cuando regresamos el bebé ya había nacido! recuerda todavía asombrado Antonio. Rafael II gritaba desaforado mientras su madre lo bañaba.

Pilar, la esposa de Rafael, es una mujer muy especial, a la que le gusta mucho ayudar a la gente pobre. Cuentan que quería ser monja, pero por alguna razón del destino no llegó a serlo. Sin embargo, practica la caridad como si lo fuera. Sus relaciones con los Legionarios de Cristo de la Universidad Anáhuac le permiten realizar sus obras con largueza y sin preocupación. Cuando se fundó la ciudad Plácido Domingo, donada totalmente por el famoso tenor para los damnificados del Pauline, se abrió una escuela. Como los principales partícipes fueron los miembros de la Universidad Anáhuac, Pilar fue nombrada Directora de la instutición, cargo en el que duró casi tres años entregada de tal forma que enfermó, llegando así el momento en que tuvo que retirarse.

El problema que le causó esa apasionada entrega le llevó hasta verse hospitalizada en México y recibir un largo tratamiento.

Nos dio plena libertad para hacer de nuestra vida lo que quisiéramos. Nos daba la oportunidad de elegir. Y es lo que más aprecio de él. Pero no nos dio esa libertad así, abiertamente, de forma que podría haberse convertido en libertinaje, no, mi padre nos enseñó a enfrentar nuestras propias responsabilidades.

Cuando me fui a inscribir al CUM, me topé con la sorpresa de que, en los resultados del exámen de admisión, se me había asignado al turno vespertino. De inmediato intenté hablar con el Director, pero no me lo permitieron. Los dos días siguientes lo intenté nuevamente, con los mismos resultados.

Quería hacer las cosas por mí mismo, sí, pero no me agradaba la idea del turno vespertino; además, tenía muy buenas calificaciones y estaba seguro de haber contestado bastante satisfactoriamente el exámen, por lo que me parecía una injusticia.

En ese entonces mi papá era presidente municipal, así es que le hablé por teléfono a su secretario particular y le rogué que me echara la mano... pero sin que se enterara mi padre.

Al día siguiente, sin saber si había intervenido o no el Lic. Nelson Bello Solís, solicité de nuevo hablar con el Director. No, hombre! Me estaban esperando desde la entrada...

-Disculpe usted... no sabíamos de quién se trataba, dijo a modo de disculpa el Director.

-Perdone, no se trata de eso... yo lo único que quiero es aclarar lo de mi exámen... le refuté.

El expediente demostró que tenía 9.8 de calificación, lo que me permitía estar en el turno matutino, y así fue. Creo que es la única vez que recurrí al soporte -e indirecto- de mi señor padre.

Nos tenía tanta confianza, que si me permites te contaré otra anécdota:

El Centro Universitario México era una de las mejores escuelas; era marista y, quizá por mi forma de pensar, un poco identificada con las ideas marxistas de la época, me calificaban de rojillo.

Mi padre, por ahorrar tiempo y envíos, me permitía firmar mis propias boletas de calificaciones, de las cuales eso sí le enviaba rigurosamente una copia.

El Maestro de Moral, quizá por evitarse dolores de cabeza, presentó a principios del curso la disyuntiva voluntaria: el que no quisiera entrar a su clase tendría una B de calificación. Yo, obviamente, acepté. Lo hice porque su clase era a las siete de la mañana, y de esa manera podría entrar a las ocho.

Precisamente por ese concepto de rojillo en que me tenían, querían sacarme de la escuela. Sin embargo, como tenía buenas calificaciones y no daba motivo directo, buscaron la forma.

Un buen día, me informaron que mi padre estaba en la dirección de la escuela. Lo primero que pensé fue que algo había pasado en Acapulco.

Azorado, me presenté en la Dirección y pregunté qué hacía mi padre ahí.

-Yo lo mandé llamar, dijo muy seco y serio el Director.

-Ahh sí?... Y porqué? pregunté todavía sin entender.

-Por dos razones. La primera, por la serie de retardos que usted tiene...

-Retardos? No señor, no puedo tener retardos porque el maestro nos propuso que, si no queríamos entrar a su clase de moral, podríamos hacerlo pero nos ganaríamos sólo una B...!

El Director, sin aceptar, pero concediendo, pasó a la segunda fase de su ataque.

-Pero no podrá usted negar -señaló dirigiéndose a mi padre- que el que este jovencito falsifique su firma es un delito que merece la expulsión!

-De ninguna manera, porque tiene mi autorización para hacerlo... intervino mi papá.

El Director ya no supo que decir...

-Y para eso me mandó usted llamar? para eso me hizo venir desde Acapulco? reclamó mi padre redoblando su respuesta fulminante. Eso me lo hubiera podido decir Usted por teléfono!

Me dejaron en paz. Pero lo importante para mí fue sentir ese respaldo de mi padre.

Con todo, Antonio también sabía poner en su lugar las cosas de una manera práctica.

Aquel calificativo de rojillo no andaba lejos de la realidad. Los sucesos mundiales, el crecimiento y florecimiento del proceso comunista, reflejado en todos los jóvenes del orbe y de la época, resonaba también en la mesa del comedor familiar.

Algunas veces, en esas pláticas de sobremesa que se convierten casi en discusiones, unos defendía el capitalismo, otros, como yo, el marxismo y el comunismo. Mi padre, muy sabiamente, me decía: ya te veré... ya te veré... e incluso llegó a proponerme: si quieres, te doy para que te vayas a una universidad de Chile, o de Cuba... pero sólo el boleto de ida...

Ahora comprendo su postura, y es algo más que le agradezco: su delicada firmeza.

Pero, sabes qué otra cosa admiro de él? Su adaptación al tiempo, sin romper sus propias reglas. Se adaptó a vernos lejos, a vernos crecer lejos y con ideas propias, a la propia libertad que él nos había concedido. Pero, cuando veníamos a Acapulco, bajo el techo de la casa paterna, se respetaban las reglas que nos habian regido desde niños.

Ahí está el edificio de la nueva ferretería. Es una palpable muestra de esa adaptación. Si bien bajo sus normas, me permitió aplicar mis ideas en él. Sobre todo la de la estructura del techo.

Soy muy creativo, me gustan las ideas novedosas, como arquitecto siempre ando ideando cosas. Gracias a él, a su guía, me desenvuelvo bastante bien en mi medio.

Y vaya si lo hace. Precisamente la entrevista con él hubo de retrasarse un par de días, debido a que había partido a la capital del país para recibir el Premio Nacional de Vivienda 2005, por el Mejor Proyecto Ejecutado, que otorga la Comisión Nacional de Fomento a la Vivienda y otros organismos del ramo agrupados en el Gobierno de la República. La presea, una de las más importantes en el ámbito nacional del urbanismo y la arquitectura, se suma a otros cinco premios alcanzados a nivel regional, y a un reconocimiento realizado por la Revista Obras, una de las más influyentes en el renglón.

Rossana, la tercera hija de Antonio, nace en 1957. Los tres años de diferencia con sus hermanos se deben a que, habiendo nacido los dos primeros dentro del mismo año, Antonio y Alicia deciden frenar un poquito la fábrica de bebés espantados por su fecundidad. Incluso habían decidido quedarse sólo con la parejita... pero Dios dispone!

Rossana también estudia primaria y secundaria en el MacGregor, y parte a México para continuar sus estudios. El camino ya está andado y se cuenta con departamento, coche y costumbres que sus hermanos fincaron en la ciudad de los palacios.

Ella selecciona la Universidad de La Salle para cursar la carrera de Ingeniería en Sistemas, se gradúa y encuentra trabajo en Bancrecer, institución bancaria de cierto renombre por esos años.

La mañana del 19 de septiembre de 1985, el día del terremoto que dejara la más profunda huella lacerante en México, estaba ella sola en el departamento del séptimo piso. Ya se han de imaginar ustedes temor, reacción y terror de la jovencita; con todo, no se imaginó las consecuencias hasta que vio la televisión.

La familia en Acapulco intentó localizarla, pero por la falta de comunicaciones originada no pudieron, así es que le pidieron a Jorge, sobrino de Antonio, fuera a buscarla. Pudo localizarla hasta la noche; sin embargo, la familia ya estaba más tranquila pues las noticias reportaban a la Colonia Nápoles sin daños.

Al llegar su primo desde el puerto, Rossana decide regresarse con él a Acapulco... y se queda a vivir definitivamente en la Perla del Pacífico.

Como no podía, ni quería depender de la bondad económica de papá, en 1980 había decidido abrir un negocio junto con Jorge y Licha. Antonio les cedió una cortina del negocio de cinco de mayo y ahí se abrieron las primeras instalaciones de D’Mimbre, pequeña tienda de accesorios de mimbre y ratán, en la que ya incluyen algunos muebles. Mientras ella estudia en México, el crecimiento del negocio les lleva a un nuevo local ubicado en el Centro Comercial Flamboyan, sobre la Costera. Un buen contrato, la remodelación total del Hotel Hilton, les deja ganancias suficientes y abren Ratan-Ratan, ya mueblería especializada, en Cuauhtémoc e Insurgentes, quedando instalados en ese domicilio hasta la fecha.

Alicia se deslinda del negocio y Antonio compra las acciones de ésta, pasando a ser socio de la mueblería. Rossana, a su regreso en 1985, asume la total dirección de la empresa, pues es la época en que Jorge goza de una intensa actividad política que le roba mucho tiempo y el negocio había empezado a flaquear dejando la disyuntiva: o se cerraba, o se le inyectaba dinero para levantarlo. Antonio entonces le propone a Jorge comprar sus acciones. A la venta, le regala esas acciones a su hija y queda como propietario tan sólo de una tercera parte. Te diré que de todos modos ella es la que lleva las riendas del negocio, ella dispone, así es que yo nada más soy un mero espectador, comenta Antonio carcajada de por medio.

Antonio Vizcaíno, Técnico en Hotelería llegado a Acapulco, ante la problemática de un renglón turístico decadente ya, dejó el medio y abrió algunos negocios, como el de reparación de automóviles por el Boulevard de Las Naciones, pero en los que no le fue muy bien que digamos.

Un día, conoce a Rossana, encuentran esa chispa que brota sólo en las parejas afines, y en poco tiempo estaba ante Antonio y Alicia dando a conocer sus intenciones.

El muchacho me pareció sincero y le dijimos que no nos interesaba que no tuviera dinero. Incluso, le avisamos que hablaríamos con Rossana y si quería fiesta, fiesta tendría. La hicimos, y a ella asistieron todos los miembros de la familia del joven que quisieron.

Ya habían contratado en el Acapulco Plaza -ahora el Crown- un salón para 500 personas a fin de celebrar la boda la segunda quincena de noviembre, cuando sucedió algo imprevisto.

Antonio había padecido una hernia inguinal en la parte derecha que le fue operada tres veces. Hasta la última fue cuando quedó perfectamente bien. A principios de octubre, observó que tenía una pequeña protuberancia en la parte inguinal izquierda, y se trasladó a la ciudad de México para una revisión con el mismo médico que le había atendido la última vez.

Por decisión del galeno se debía operar antes de tener mayores compicaciones, asegurándole que en tres o cuatro días regresaría sano y salvo a su casa en Acapulco y listo para la boda.

Alicia avisó a sus hijos que Antonio se operaría en el Hospital Los Angeles. La operación de la hernia resultó exitosa. Pero el recién operado acusó una ligera temperatura cuando ya andaba caminando por los pasillos en plena recuperación, se dobló y debieron llevarle prontamente a su cama, descubriendo el médico que era una enfermedad no muy común y de nombre casi impronunciable: polimieloradiculoneuritis anterior aguda, y cuyo nombre oficial es Guillian Barre.

La rara enfermedad era causada por un virus que seguramente fue transmitido a Antonio al aplicarle la anestesia, que fue del tipo ráquea.

Le dije al doctor que estaba sintiendo todo lo que me hacían, por lo que se ordenó poner más anestesia. Yo creo que es ahí cuando me transmiten el virus, afirma Antonio.

Llegó a tener una temperatura tan alta que no recuerda lo que pasó esa noche. Al otro día, como a las diez de la mañana, despertó con un cateter por el que infundían todos los medicamentos diagnosticados.

-Qué me pasó? preguntó ansioso.

-Tuvo usted una fiebre muy fuerte. Le tuvimos que cambiar once veces las sábanas, le contestó informándole la enfermera.

Por fin cedió la fiebre. Trajeron al Dr. Madrazo, aquel especialista en el mal de Parkinson. El Dr. Madrigal y el Dr. Martínez de Pinillos, sobrinos ambos de Antonio, sugirieron su presencia avisados de la gravedad del caso.

La llegada del especialista fue espectacular; el séquito estaba conformado por al menos once personas, lo que asombró a Antonio.

Qué es esto? dije para mis adentros. Me preguntó una serie de cuestiones que me dieron risa. Que si había comido capulines, que si esto, que si lo otro. Yo le respondí que había llegado muy sano al hospital -bueno, considerando que sólo iba por la operación de la hernia- y la respuesta fue en media lengua porque uno de los síntomas que acusaba yo era el que no podía hablar bien, sentía la boca adormecida... mejor dicho, todo el cuerpo lo tenía adormecido.

-La ventaja es que no le ha llegado al cerebro, dijo medio displicente el afamado galeno, porque le hubiésemos tenido que realizar una traqueotomía.

La sonda que se le había puesto era para orinar, pues había perdido la fuerza de los músculos del cuello para abajo. De ahí el cosquilleo, el sentir el cuerpo adormecido.

A base de cortisona fue mejorando. A los cinco o seis días pudo mover las extremidades; a los diez días lo trasladaron al departamento de la Nápoles.

Sin embargo, persistía un problema: la presión. Lo mismo le subía que le bajaba, causándole no sólo los malestares y riesgos conducentes, sino una inquietud agobiante, pues se acercaba ya la fecha de la boda. Eran ya los primeros días de noviembre.

El cardiólogo que le atendía le dijo un día:

-Usted debe tener algún problema, porque yo lo veo preocupado por algo, y eso le está causando las variaciones de tensión. Cuál es su problema?

-Pues efectivamente, no es un problema de vida o muerte, pero que no deja de causarme inquietud. Se acerca la boda de mi hija y me consultaron sobre el cancelarla; yo les dije que no, que ya todo estaba cubierto y no puedo permitir que la cancelen sólo por mí, por mi enfermedad. Si no puedo ir a la boda, no voy, pero no puedo permitir que la suspendan.

-Pues eso es efectivamente lo que lo tiene así... váyase a Acapulco, póngase en manos de un médico de su confianza y verá que pronto se mejora, señaló el cardiólogo.

De regreso en el puerto, Antonio efectivamente mejoró un poco, le siguió atendiendo Martínez de Pinillos, pero todos los días, a cierta hora, sentía algo como que se le subía y se ponía intensamente rojo de la cara. Pasada la media hora o la hora, se le pasaba, regresaba a la normailidad. Su sobrino le señaló que eran nervios y que debía dejar de preocuparse.

Me dijo que cuando me pasara, llamara a mi  chofer o a alguien de la familia, me subieran al auto y me llevaran a dar la vuelta, a distraerme por completo. Licha mi hija se ofreció a hacerlo; diariamente ahí estaba, a las cinco de la tarde, pues el suceso parecía programado con reloj. Me subía al coche y recorríamos todo Acapulco por espacio de una hora. Y efectivamente, aquel calor y enrojecimiento fue desapareciando paulatinamente.

Llegó por fin el día de la boda. Antonio, que aún tenía puesta la sonda, con todo y ella, disimulada por el traje, naturalmente, llevó a su hija hasta el altar, que le sostenía con fuerza y una mirada agradecida.

Todavía, incluso, asistió a la boda por lo civil, realizada en los mismos salones del Hotel Acapulco Plaza, y se mantuvo por un rato más en la fiesta.

Acompañado en todo momento por el Dr. Roberto Martínez de Pinillos, le indicó que sentía que estaba sangrando por la sonda, a lo que el médico replicó que se podía ir, que ya había pasado todo, por lo que sería mejor se fuese a descansar. El mismo le llevó hasta su casa, le acomodó en su cama y la esposa de Tony se ofreció a quedarse para cuidarlo.

A los pocos días el problema regresó; su hijo Antonio, que ya vivía en Estados Unidos, le pidió que se fuera para que le revisaran allá. En el Hospital de Medicina de la Universidad de Virginia le hicieron todas las pruebas habidas y por haber y, al final, le dijeron que no tenía nada. Regresó al puerto y su mejor cura fue el tiempo. Poco a poco se le fue quitando.

Durante algún tiempo Rossana y su esposo no tuvieron hijos.

Dos años después, cuando quieren encargar... no pueden! Deseosos de conocer cuál es el problema, viajan a México para consultar algunos especialistas y empieza la odiséa.

Finalmente, se deciden por la fecundación in-vitro y, por ese método, nace Rossanita, la única niña que tienen y que cumple actualmente los nueve años.

Cuando la pequeña tiene un año, buscan de nueva cuenta encargar, pero no lo logran y deciden quedarse sólo con ella.

Yo recuerdo a mi padre inclinado sobre mí ayudándome a hacer mi tarea evoca Rossana. Las matemáticas eran mi fuerte, se me facilitaban; lo que se me atoraba eran las cosas relacionadas con la literatura y era en las que me ayudaba. Era estricto, sí, pero no regañón. Le teníamos miedo cuando se enojaba, porque como todos, alguna vez se enojaba, pero se le pasaba luego.

Aunque te diré que la educación en realidad estaba a cargo de la abuela -la mamá de Antonio- que era quien decidía, quien mandaba en esa casa, durante nuestra niñez. Incluso, cuando mis hermanos se van a México a vivir por causa de sus estudios, mi abuela se va para estar al pendiente de ellos... y más tarde de mí.

Mamá y papá trabajaban, pero bien que se daban la oportunidad para estar con nosotros la mayor parte del tiempo. Cuando vino la etapa política de papá, nos habló y nos advirtió: esto es pasajero; van a tener muchos amigos nuevos, que se retirarán cuando yo ya no sea autoridad, algunos se quedarán y seguirán siendo sus amigos, pero muchos se retirarán; así es esto de la política, es pasajero.

Nuestra adolescencia fue tranquila, quizá porque ya estábamos en México y veníamos cada quince días; además, yo ya trabajaba, empecé a trabajar a los 19 años, así es que no nos dio tiempo de ser rebeldes. Creo que el único rebelde fue Rafael.

Nunca fuimos “hijos de papi”; fuimos y somos personas normales, sencillas, porque así nos enseñó y fue el ejemplo que nos dio.

Estando en México, nos daba una mensualidad que cubría nuestros gastos directos, escolares, habitacionales, y de comida. Si te alcanzaba o no, era tu propio problema. Había que ahorrar si querías una diversión, o realizar algún gasto personal extra. Te tenías que adaptar a lo que te daban.

Al famoso vocho que teníamos le llamábamos el cincopesero, porque cada quien le ponía cinco pesos de gasolina cuando lo usaba... y no más!

Pero todo eso fue parte de nuestra enseñanza...

Te aclaro que, en lo personal, me hubiese gustado que fuera un poquito más cariñoso y más abierto... aunque abierto lo fue, pero muy indirectamente. Por ejemplo, en cuestiones de sexo, jamás habló con nosotros al respecto, pero bien me daba cuenta de que dejaba a nuestro alcance libros ilustrativos al respecto.

Tony es el cuarto hijo de Antonio, y nace en abril de 1961, producto del viaje que realizan en 1960.

Con él tenía dos parejitas, y deciden cerrar ahí mismo la fábrica.

El pequeño sigue la misma ruta que sus hermanos... con el mismo carácter y virtudes de ellos: estudioso, emprendedor, destacado y, sobre todo, muy responsable.

Cuando Tony cursaba su secundaria, los secuestros estaban de moda en Acapulco y Antonio había recibido ya varias amenazas, por lo que decide enviarlo también a la ciudad de México para continuar sus estudios. Viviría en Pensilvania 200, dirección del departamento que había adquirido para que viviesen sus herederos mientras estudiaban.

Había una maestra en el MacGregor, española por cierto, que tenía mucha relación con los directivos del Colegio Madrid en México.

Recomendó a Antonio como un alumno muy destacado y el cambio no tuvo problemas, sobre todo considerando que le faltaban sólo un par de meses para terminar el curso.

Llegando allá, le hicieron un examen de reconocimiento y, aprobado éste con largueza, se quedó inscrito cursando no sólo lo que faltaba de sus estudios secundarios, sino también la preparatoria, que entonces era de tres años.

Respecto a los secuestros, las amenazas cesaron en cuanto Antonio se enfrentó acremente a uno de los presuntos delincuentes.

Cada rato me hablaban para pedirme dinero, advirtiéndome que, de no dárselos, secuestrarían a alguno de mis hijos o a mi esposa; yo no les hacía caso. Una vez, maltraté duramente al que me llamó y le dije que le estaba grabando y que la Zona Militar ya tenía conocimiento de todo, que le podían localizar fácilmente. Ahí cesaron las llamadas.

Pero no la preocupación, pues las notas periodísticas daba cuenta de personajes atrapados por las garras del crimen organizado, algunas de ellas muy cercanas a Antonio, como el caso de Vicente Rueda, que por fortuna regresó sano y salvo a su casa a comparación de otros que perdieron la vida.

Tony era muy amigo de su primo Manuel Díaz Trani, que estudiaba con él la preparatoria. Juntos, deciden estudiar aeronáutica. Ya Antonio le pagaba unos cursos para pilotear, pero no imaginó que los aviones y todo lo relacionado con este campo le llamara tanto la atención.

Fue precisamente su instructor de vuelo el que, una vez que le comentaron sus intenciones, les indicó que esa carrera en México no tenía futuro. Incluso mandó llamar a Antonio y entre ambos intentaron convencerlo de que estudiara otra cosa. Pero él no cedió.

Junto con su primo, entró al Instituto Politécnico Nacional y, cuando cursaban el primer semestre de la carrera de Ingeniería en Aeronáutica, le dijo a Antonio:

-Oye Papi, no sé como pienses, pero todo esto que me están enseñando yo ya lo sé. Siento que no voy a progresar; no me han enseñado nada nuevo.

Y efectivamente, Tony era muy dedicado y estudioso, tanto que muchas veces adelantaba conocimientos en la búsqueda de información complementaria.

-Y qué piensas hacer... preguntó su padre.

-Pues he pensado en estudiar en alguna universidad de los Estados Unidos... me la puedes pagar?

Claro que ya para esto Tony había escrito a tres universidades que tenían la carrera; una en Phoenix, otra en Florida y una más que escapa a la memoria.

-Y cuál consideras tú que sea la más viable en cuanto a la calidad de estudios, al renglón económico, etc .

-Me he decidio por la de Daytona Beach, en Florida; es buena y un poco más económica que las otras.

Antonio acompañó a su hijo hasta la propia universidad para inscribirle, y retornó en enero para instalarle. Una vez realizados los trámites de rigor, tras comprarle un pequeño auto que le serviría para trasladarse, como Daytona es una ciudad turística, invitó a su hijo al Jai Alai a pasar un rato. Le sorprendió ver, entre los pelotaris, el nombre de Trani.

Terminados los partidos, fueron tras bambalinas a buscar al homónimo de apellido, resultando éste ser de Acapulco e hijo de Manuel Trani, sobrino en tercer grado de Antonio. Huelga decir que la identificación fue inmediata y el trato por demás cordial.

Me regresé satisfecho porque así, al menos, Tony ya contaba con una persona de confianza a quien acudir en caso de algún problema.

Tony hizo una carrera de cinco años en tan sólo tres años y medio. Todos los veranos se quedaba para adelantar estudios, y unicamente venía un par de semanas de visita a la casa paterna.

Orgullosos, Antonio y Alicia fueron a su graduación de toga y toda la cosa.

El orgullo de los Trani estaba más que justificado. Tony, no conforme con los estudios que realizaba, previendo que llegara a ser realidad aquello de que la aeronáutica no tiene futuro, estudio simultáneamente la carrera de Ingeniero Civil en sus ratos desocupados en una universidad cercana, recibiendo junto con su diploma, el permiso para ejercer en toda la unión americana.

Mas cuando pensaban que ya podrían llevarse al hijo de regreso, Tony les salió con que quería estudiar un posgrado y, como siempre, ya tenía seleccionada la Virginia Polytechnic Institute and State University de Blacksburg, en Virginia, para hacerlo.

El muchacho lo merecía y Antonio y Alicia fueron hasta Virginia para inscribirlo e instalarlo.

Tras diez horas de viaje en auto, al anochecer llegarón y lo primero fue hacer un recorrido por la universidad. La arquitectura de la institución, antigua, del tipo inglés, cautivó de inmediato a los Trani.

El primer año, Tony vivió en el campus universitario, pero buscaba un poco de privacidad, sobre todo porque le habían tocado algunos compañeros verdaderamente sucios.

En unión de otros latinos, rentó un departamento en la ciudad, Antonio le cambió el modelo de auto para actualizarlo y se enfrentó al futuro.

En Blacksburg, el Dr. Donald Drew fungió como su mecenas. Un mecenas es un maestro que agrupa una serie de alumnos que trabajan bajo su supervisión en algún proyecto -principalmente gubernamental- y que les pagan por realizar.

Así, un año más tarde, Tony escribía a su padre que ya no le mandara dinero, que de ahí en adelante él se sostendría por su propia cuenta. Ya le pagaban mil dólares mensuales, suficiente para su sostenimiento.

Así terminó su posgrado.

Cuando íbamos a visitarlo, el Doctor, que se ve le estimaba muchísimo, casado con una mexicana de Aguascalientes por lo que hablaba perfectamente el español, nos invitaba a infinidad de lugares.

Una noche que nos habían invitado a cenar, mientras nuestras esposas salieron a ver algo por ahí, me dice:

-Usted tiene un hijo del que debe sentirse orgulloso; calculo que sabe más que yo. Tiene usted mucha suerte de tener un hijo de esa categoría. Lo felicito.

Para mí fue una satisfacción enorme, dice emocionado nuestro personaje.

Cuando terminó su doctorado, Tony le escribió a su padre una carta de cinco hojas, en la que tras muchas vueltas le decía que había conocido a una muchacha dominicana, de ascendencia española, y que tenía pensado casarse con ella. Mejor dicho, que estaba decidido a casarse con ella. Y que tenía el deseo de que fueran a conocerla.

La sorpresa fue que, cuando los Trani llegaron, Tony ya se había casado con la hermosa María Teresa Tarragó Medina! Claro que la boda fue muy al estilo americano, con sólo dos testigos y... a volar paloma!

Los fueron a recibir al aeropuerto y de ahí partieron a la casa en donde recibieron la extraña noticia de que, si bien se habían casado ya, no vivían juntos pues pensaban casarse por la iglesia.

Recuerdo que se casaron cuatro meses antes por el civil y porque se vieron impelidos por mi querida consuegra. Como toda persona de ascendencia palestina, creyeron que al presentarnos a su hija podría no ser de nuestro agrado. Ella misma me contó que le habia dicho a su hija que era un magnífico partido y que ese hombre tenía que ser para ella, que tenía que casarse con él, evoca riéndose Antonio.

En 1986 la boda religiosa fue en Santo Domingo, República Dominicana y hogar de los padres de ella. Fue toda la familia Trani, completa, incluyendo a las hermanas de Antonio y sus hijos. Advertidos los padres de la novia de que en México no se acostumbraba celebrar el acontecimiento de pie, mandaron colocar una serie de mesas y sillas como una forma de respeto y cariño para sus consuegros y familiares.

Unos días antes, el clan Trani femenino le hizo una despedida de soltera a la novia, lo que le llamó poderosamente la atención pues en Dominicana no se acostumbraba.

Tres años más tarde nacía su primer hija, Ariane, y tres más adelante el niño, Antonio Ramón. Con el pretexto de que necesitaban espacio para cuando los padres de ambos les visitaran, compraron una casa más grande, y tres gatos que les acompañan a todas partes.

Tony es Maestro de tiempo completo (Associate Professor of Civil & Environmental Engineering) en la misma universidad en que estudió su posgrado y doctorado, y heredó el puesto del Dr. Drew, su mentor y amigo, teniendo ahora diez jóvenes a su cargo, y proyectos de la NASA que le dejan bastante buen dinero a la Universidad.

Da conferencias invitado por otras universidades, e incluso en extranjeras, como la de Pekin, en China, a donde realizó un viaje de tres semanas, o la de Brasil, en donde existe una de las más grandes fábricas de aviones del mundo.

Mi papá ha sido siempre una guía maravillosa que es dificil de explicar en palabras, comenta Tony vía e-mail desde Estados Unidos, su lugar de residencia. Salí de casa a los 14 años a la Ciudad de Mexico -enviado por Antonio debido a la racha de secuestros- y sin embargo mis padres, en especial mi papá, forjaron en nosotros un espíritu de rectitud y honestidad que siempre les agradeceré.

Mi papá siempre mostró integridad y honestidad con todas las situaciones que sucedían en casa. Sus enseñanzas siempre fueron de rectitud y humildad. De él aprendi que las personas, y en especial los padres, deben mostrar y fomentar en sus hijos un código de conducta indomable, y que uno debe apreciar a los demás por sus valores y comportamiento.  

Otra característica que admiro de mi padre es su espíritu inquisitivo y autodidacta. Aunque sólo cursó la secundaria (ya que tuvo que trabajar desde muy temprana edad para ayudar con el sosten de la familia) posee una visión del mundo bien fundada y muy amplia. Su ansia de conocer más del orbe le ha llevado a ser ciertamente un autodidacta.

Sus recorridos por tierras extrañas le han formado una vision global de las cosas que pocas personas pueden comprender. Desde muy pequeños, mi padre nos indujo a aprender y, lo curioso, es que una vez fomentado ese espíritu inquisitivo, nunca recuerdo que tuviera que repetirnos nuestras obligaciones de tarea y de esfuerzo ni en la secundaria ni en la carrera. Parece ser como si la formación temprana que nos dio nos haya fincado un fuerte patrón para el aprendizaje. Eso es algo de lo que siempre le estaré agradecido.

Hoy en dia, miro hacia atrás las enseñanzas que mi padre me dio en esos años formativos, y me siento muy orgulloso de haber compartido esos momentos con él y la familia. Su ejemplo de rectitud es mi guía y espero pasar aunque sea un poquito de su sabiduría a mis hijos, Antonio, Ramón y Ariane, en un sociedad muy diferente, como es la de los Estados Unidos, en donde vivimos.

Para una persona que ha estado fuera de su casa por tantos años, es difícil no poder estar agradecido por todas la oportunidades que mi padre me dio. En el calor familiar, en su sacrificio por nosotros, en las enseñanzas, en su amistad, en su temperamento. En fin, todas esas vivencias tienen hoy en día una causa transcendental que agradecer.

Cabe aclarar que detrás de un gran hombre, hay una gran mujer: mi madre.

Ella ha sido una luz guía también en otro aspecto: la bondad y compasión por los demás.

Esa era la familia directa de Antonio, sin contar, claro, a María Olmedo, madre de sus sobrinos que viviera en la casa familiar desde hace casi cincuenta años; o al tío Miguel que llegara de paso y se estuviera por muchos meses, o a sus propios sobrinos que pasaran niñez y juventud al lado de sus hijos, tratándose como hermanos, y tantos y tantos otros familiares y parientes que en una época o en otra llenaba siempre la casa de algarabía... llenan, mejor dicho, porque aún sigue habiendo alguno de ellos viviendo su propia temporada.

Si bien Antonio ha sido puente de salvación para mucha gente, esa misma actitud le ha traído más de un dolor de cabeza. Ya señalamos que brindó todo su respaldo a María Olmedo, que en juveniles amores tuviese dos hijos con su hermano David. Hasta la fecha, vive en su casa. Los sobrinos fueron criados en las mismas circunstancias que los primos y bajo las mismas prerrogativas, sólo que por razones de la vida no correspondieron a las expectativas de Antonio.

De este caso, es seguro que se desprende otro que, aunque nuestro personaje no lo reconoce, le lastima el alma de alguna manera. El alejamiento de su cuñada Ofelia.

Pero, vamos por partes. Pasados los amores juveniles, David, cabeza hueca de siempre, siguió su vida. Conoció y casó con Ofelia, con quien tuvo un solo hijo: Davicito. Las relaciones con la familia eran cordiales aparentemente.

Doña Adolfina, la mamá de Antonio, siempre se preocupó por la vida de David y, como buena madre, le justificaba sus errores y fracasos. Tras alguno de ellos, sugirió a Antonio que se vendiera la casa de Bernal Díaz del Castillo, y la mitad del producto de su venta se le diera a David y a Ofelia para que iniciaran un nuevo negocio. Esa casa era de Antonio, la había construido con su esfuerzo. Significaba el primer logro material alcanzado en su vida, aunque el terreno fuese de su madre.

Un poco renuente, pues varias veces le había ayudado ya, Antonio cedió, y su hermano y su cuñada pudieron abrir el negocio de refacciones para refrigeradores y lavadoras que hasta la fecha disfruta la ya viuda. Ah, pero no quedó ahí; Antonio todavía le cedió un terreno que había comprado en Hornos Insurgentes y del cual faltaba una piscacha apenas por pagar, señalándole a David que construyera ahí su casa, que él le cedía lo que había abonado. Así, David sólo debería pagar el faltante.

Curiosamente, es a ese negocio al que sí le ponen todo su entusiasmo y le hacen progresar; debe reconocerse el esfuerzo de ambos, de David y de la propia Ofelia.

El fallecimiento de Doña Adolfina, y más tarde el de David, alejarían a Ofelia de la Familia Trani.